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TABEL CRONOLOGIC

1886 21 martie S-a nascut la Bucuresti George, cel de-al doilea copil al
sotilor Ion si Paraschiva Toparceanu.

1893 Incepe si invete la o scoala mirginasd din Bucuresti.

1895-1898 Face ultimele clase ale scolii primare la Suici-Arges si primele
incercari literare.

1898 Este inscris la liceul “Matei Basarab” din Bucuresti.
1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”.
1904 Toparceanu debuteazéi la revista umoristica “Belgia Orientului”.

1905-1907 Publici versuri sentimental-epigonice in revistele “Duminica”,
“Revista noastra”, “Revista ilustrata” ete.

1906 Isi incheie studiile liceale. Se inscrie la Facultatea de drept, fara sa-si
termine studiile.

1907 Colaboreaza la “Viata literara si artistica”, revista condusa de G. Cosbuc.
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1909 Se inscrie la Facultatea de litere. Publica in “Viata roméneasca” si in
alte reviste.

1910 Publica poeziile Noapte de mai, Balada chiriasului grabit, Balada popii
din Radeni.

1911 Se stabileste la Iasi, devenind secretar de redactie la revista “Viata

roméaneasca“. Publicad poezii, proza, cronici teatrale etc.

1912 Se casidtoreste cu Victoria Iuga, in acelasi an nascandu-i-se fiul Gheo-
rghe.

1912—1913 Redacteaza revista “Teatrul” impreuna cu M. Sevastos.
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1913 Ia parte la razboiul balcanic.

1916 Apar primele volume ale lui G. Toparceanu: Balade vesele si Parodii
originale.

1918 Colaboreaza la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bucuresti).
Publica Balada mortii si note memorialistice.

1919 Se intoarce la lasi si redacteaza, impreuna cu M. Sadoveanu, revista
“Insemnari literare”. Publica Balada muntilor, Rapsodii de toamnad.

1920 Vede lumina tiparului volumul Balade vesele si triste.
1921 Apare editia a II-a a Parodiilor originale.

1926 G. Toparceanu devine laureat al Premiului national pentru poezie.
La 7 mai este numit director al Teatrului National din Chisinau.

1927 Se tipareste editia a III-a a Parodiilor originale.

1928 Apar volumele Migdale amare (editia I-a) si Balade vesele si triste
(editia a III-a).

1930 Este numit inspector general teatral pentru Moldova.

1931 Baladele vesele si triste apar in editia a IV-a.

1932 Apar Parodiile originale (editia a IV-a).

1933 Rosteste la Bucuresti conferinta Cum am devenit moldovan?
1935 Tine conferinta Cum am devenit iesean?

1936 Este ales membru corespondent al Academiei Romane. Ii apare volu-
mul Pirin-Planina.

1937 7 mai Moare la Iasi, de cancer la ficat.



Din volumul
SCRISORI FARA ADRESA



DOMNIA LUI CIUBAR-VODA

La manéstirea Neamtului, unde-mi petreceam vara mai de-
mult, am descoperit odata in podul unei chilii manuscriptul unui
cronicar necunoscut, Oprea Catd logofatul, care aduce cateva
preciziri si date noué cu privire la originea si viata vechiului
domnitor moldovan Ciubar-voda. Socotind ci aceste insemnéri
nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi specialistilor sa le fie de
invatatura, despre cele rele sa se fereascé, iara pre cele bune sa
le urmeze si s se indirepteze, cum asa de frumos zice Simion
Dascalul, plagiind fiara jena pre vornicul Ureche, cu multa ravna
am ciutat a descifra manuscriptul lui Cata si, unde nu s-a pu-
tut, alta nu era decat sa implinesc de la mine golul si sid impre-
unez povestile cum m-a taiat capul, ca sa fie bine. Iar daca rau
am facut, scociorasca altul podurile manastiresti sa afle alt ma-
nuscript mai de crezare si sa facd mai bine.

Iata acum si cuprinsul acelor hartoage:

PREDOSLOVIE

Multi au nevoit, unii de la altii chizmind!, de au scris randul
si povestea domnilor Téarii Moldovii, iard de domnia acestui Ciubar-
voda, nice Evstratie logofatul, nice Misail calugérul, nice
letopisetul cel latinesc mai nimica nu scrie, fara cat numai

1 Verbul a chizmi pare sa fi insemnat pe vremea lui Cata logofatul: a
sterpeli idei si observatii de la unul si de la altul, adica “a asimila in mod
organic”, cum s-ar exprima astdzi un critic literar de-ai nostri, specializat
in materie de chizmitura estetica si sociologicd. Numai cd, in vremea de
demult,
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dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre scurt insdmneaza.
Care dacé am vézut ca lipsesc povestile, cum au fost incepéatura
si domnia acestui Ciubar-voda, fecior den toale striine lui Ale-
xandru-voda cel Batran, socotit-am ca si nu lasam acest lucru
nesavarsit la vremea lui, sa nu spue nepotii si mai vartos croni-
carii altora limbi c4 nu am fost ravnitori a scrie ale noastre, ce
ne-am trecut tenchiul! pre acest pidmant asdmine herelor si do-
bitoacelor celor proaste si necuvantatoare.

Drept aceea si eu, care sunt intre cei pacatosi Oprea Catéa logofit,
cercand si alte izvoade striine cum si vorbe den batrani neputinciosi,
cu agiutoriu de la Dumnezeu tamplandu-se de am aflat si un izvod
nestiut, rdamas de la dumnealui Toader Carneciu dascélul, carele
mai pre larg si mai deschis tinde povestile, cu mare nevointa le-am
lipit la un loc, potrivind vremea si anii, dupa cum toate pre rand
caresi la locul sdu mai inainte se va arata.

DE AMESTECATURILE CARE AU FOST iN TARA MOLDOVII,
DUPA MOARTEA LUI ALEXANDRU-VODA CEL BATRAN

De la Alexanru-voda cel Batran raméaind patru feciori cu cunu-
nie, cum si altii cam destui pre de laturi, au stiatut intaiu la
domnie Ilias-voda, fiu-sidu cel mai mare. Si chemandu-1 pre acesta
Ilie, nice nu s-ar hi cazut sa stea prea mult in scaunul tarii, ce
indatéa s-au radicat asupra lui cu oaste fratele-sidu mai mic, Ste-
fan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au cautat a fugi la Tara
Lesasca.

De acii, intorcandu-se Ilias-voda cu agiutor de oaste, s-au lovit
a doua oara cu Stefan-voda la Darménesti, in anul 6942, fevru-
arie 2, luni in sédptamana alba. Ce hiind inceputul saptdmanii, nu
i-au mers lui Ilie, ca iara l-au biruit Stefan-voda.

chizmeala se fiacea pe fatd si fara multe marafeturi. De aceea, dupa cum
veti vedea, insusi acest Oprea Catd al meu nu se sfieste a chizmi uneori
fraze intregi de la alti cronicari mai de ispravi, cand ele ii cad prea la
indemana (n. a)

Aici cu sensul de rastimpul unei vieti.



8 George Toparceanu

Si stiindu-se Iliag-voda cdzut gios, nu pierdu nadejdea, ci de
iznoava' stranse oaste si, intrand in tard dupi un an, s-au lovit
cu frate-sau la Podraga, martie in 8 zile. Ce narocul lui cel prost
iara l-au lasat la sminteala, cé hiind saptamaéana babei si lapovita
tiutinderea, au rebegit caii cei gingasi ai lesilor si au pierdut Ilias-
voda razboiul, de i-au cautat a se intoarce iara la Tara Lesasca.

Nu dupa multa vreme, s-au ispitit Ilie incé o datéa si viind cu
oaste in anul 6943, avgust in 5 zile, s-au lovit cu Stefan-voda la
Piperesti, intr-o vineri. Ce hiind zi de post, iard au mancat Ilias-
voda bataie.

Care vazand acestea Stefan-voda despre partea fratine-sau,
cd bine nu se curatia de dansul si iara venea cu oaste asupra lui,
ca-1 facuse toba den batai si tot nimica nu i-au slujit, socotit-au
Stefan-voda sé-1 ia cu bine si cu vorba bunéd, mécar ca-i era
frate. Si asa, 1-au pohtit sa vie la impacaciune sé se imparta cu
domnia, giuruindu-se pre Maica Precista si pre toti sfintii parinti
caé nimica riu nu-i va face, numai s vie. Iara daca s-au increzut
Ilie si au venit, nimica rau nu i-au facut Stefan-voda, fara
numai cat i-au scos ochii si i-au taiat nasul.

Dupé care indatési au indltat Stefan-vodéa bisericd mare in
targ la Piatra, pre numele sfantului mare prooroc Ilie, carea se
vede si pana astéazi.

Radicatu-s-au atunci de iznoavd Roman, feciorul lui Ilias-
voda4, carele vazand la unchiu-sau Stefan atata cuviosie si ravna
bisericeasca n-au mai putut rabda, ce s-au vorovit cu o sama de
curteni si, prinzandu-1, i-au taiat capul.

Ce cumusi era tara plina de fii, de unchi si de nepoti domnesti,
nice Roman-vodéa n-au haladuit mult in scaun de raul lui Petru-
voda, care si el au fost alungat mai apoi in Tara Ungureasca de
Bogdan-vod4, tot un fecior den zédmislirea mai cu incongiur a lui
Alexandru-voda cel Batran.

! Din nou.



NAKAZANIE, ADECA INVATATURA
SAU CERTAREA CELOR MARI

Cata acum, cititoriule, si vezi cata vrajba si amestecituri in
biata Tara Moldovii, cici cd domnul ei Alexandru cel Bun, in
tineretele lui, nu si-au pazit pohvala' lui domneasca cum se cade a
se purtare craii, impéaratii si domnii, in podoabe si in obicee de
cinste, ce pre unde au mas, preste tot au odraslit. Ca domnul,
mécar cé-i tot om ca fiestecarele, dacé-i holteiu au ba, cat nu-i
langa doamna lui va sé-si pastreze hirea si si rabde, cd doard nu
crapi dentr-atata. Iara daca nu poate, ertaté hie-mi vorba proasta,
mai cu cale-i a se rancéci. Place-i lui domnia, altii inci nu o ar
lepada, si asa cine n-ar pohti s domneascéi, vrednic a se indemna
numai la huzur? Iara acela ce-i e voia si asculte atata norod de un
singur om, trebuieste cu chibzuinta si cu popreald den spre partea
lumeasca a se feri. Ce chiar de s-au tamplat si gresasca cu vreo
muiere, nime nu-l taie sa spue ca au fost cu adevarat, nice sa
marturisasca despre acela prunc cé-i den osul lui, cé aceasta singur
Dumnezeu stie. Ce mai curand se poate tampla sa hie den oameni
prosti, carii mai vrednici decat domnul lor sunt la asdmine treaba.

DE DOMNIA LUI CIUBAR-VODA, CUM AU FOST
DE AU AGIUNS DE AU FOST DOMN

Deci intorcandu-se Petru-voda cu agiutor de oaste de la Ioan
Huniad, craiul Tarii Unguresti, zic sa fie venit cu el si un oare-
carele Ciupor, mai mare preste unguri. Iara cand Huniad si-au
intors mila lui de la Petru-voda, zic si fie ramas acel Ciupor
singur stépan la domnia Moldovii. De la care apoi cei prosti au
facut Ciubar-voda, pre limba tarii.

Ce toate sunt basne si scornituri, iara adevéarul cum au fost,
intr-alt chip se arata.

1 Fala, mandrie.
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Scrie letopisetul nostru cest moldovenesc, ales Toader Carneciu
dascalul, aceasta poveste, de zice cé intr-o vreme la atata agiunsese
tara, au farda domn, au sa priimeascd la domnie pre Alixandrel,
feciorul lui Iliag-voda, carele traia la curtea lui Cazimir, craiul lesesc.

Ce Alixandrel nevrastnic si mucos hiind, numai 14 ai, stransu-
s-au boierii si tara de s-au sfatuit pre cinesi vor alege sa pue domn.
Si se mierau boierii, cum vor face? Ca pre obiceiul tarii, nu se
ciddea altuia si dea domnia, fara carele nu vrea hi saméanta de
domn. Si iscodind unul de la altul, aflatu-s-au Coste logofat si
Onciul, si Andronic, si altii, de au marturisit, cum sa fie méars mai
demult Alexandru-voda la vanitoare, in tineretele lui, si au mas o
noapte in targul Harldului, la casa unui Ciubar negustor, carele
lipsia de acasé, céa indestula den ciubere toata Tara de Gios. Deci
muierea aceluia zlubava! si ra de musca hiind, iara domnul tanir
si gata la orice vreme, nu s-au indaraptat de la cele tineresti
mestesuguri, ce toatd noaptea au statut langa dansa, ba si mai
aproape. Dupa care, implinindu-se septe luni, au den hiclenie muiere-
asci, au poate fi cu adevéirat, ndscut-au Ciubaroaia prunc barbatesc
si i-au pus nume Alexandru, in pilda tatane-sau.

Si asa pre acesta aflandu-l si adeverindu-l boierii ca-i den
osul lui Alexandru-voda cel Batran, cu totii l-au riadicat domn,
valeatul 6957 de la facerea lumii, iard de la Hristos 1449,
dechemvrie in 8 zile.

Si i-au zis Ciubar-voda.

DE INCEPUTUL DOMNIEI SI SFARSITUL UNOR BOIERI,
CARII AU UNELTIT IMPOTRIVA LUI CIUBAR-VODA

Deci dacé s-au vazut luminat in cinstea domniei, multe ravnind
si nevoind spre cele de folos, indata s-au apucat Ciubar-voda a-si
curati tara de frati si de nepoti, pre unii tdind iara pre altii
chiorand de améandoi ochii, cum i se cade a se purtare unui domn

1 Usuratica
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intelept cu cimotiile sale mai de aproape, de se cunostea cé nimi-
ca nu s-au departat den obiceiul tarai.

Nice de carte era prost, ca stia si-si scrie numele intreg ca un
gramatic. Iara la bautura nu pre lezne avea potrivnic. Numai cat
era cam burduhos la trup si cam tomnatec holteiu, de imbla tot
cu ochii dupé giupénesele boierilor si nimica nu ispravia.

Ce atunci, intre tulburatele acelea vremi, nu s-au radicat bine
in scaun Ciubar-voda, cand o sama den boierii cei mari, cu
Bolborici stolnicul si Scamosila si Burtea jicnicerul, intelegand la
ce sta lucrul, céa si-au aflat stapan, vorvitu-s-au in taina si unul
de la altul cercand sfat, s-au agiuns in cuvinte cu Sfrijiciorski,
casteleanul de Smarc, cum sa nazuiasca la stapane-sau, craiul
lesesc, sia-1 aduca pre Alixandrel-voda in scaun.

Care nu trebuia altd bucurie lui Ciubar-voda de inceputul
domniei, decat sd amiroase cum aceia il lucreazi pre la spate si
voru sa-1 scoatd den tara.

Deci auzind Ciubar-voda despre uneltirile lor, au tacut si
nimica n-au zis. Si rapezind strajile intr-o noapte, pre toti i-au
radicat de la asternut, de langa giupénesele lor, pre carii nice nu
i-au mai scos a doua zi la Divan, ce indatéasi fara giudet le-au
tdaiat capul, — de unde chiar atunci s-au tras acelora moartea.
Grabnic lucru au fost, ca unii dentr-insii, neimbrécati si somnorosi
cum i-au apucat, raméaind fiara cap la vreme de noapte, nice nu
le-au venit sé creaza ca poate fi cu adevéarat. Ce, cu adevarat au
fost. Dupa care, mustrandu-i oarece maéria-sa, le-au cuvantat
intr-acesta chip:

— Voi, railor si misailor! Cand oare va veti satura, intru a
voastria nesecata lacomie si neastamparata desartaciune, si im-
blati tot cu uneltiri ascunse si si hicleniti pre domnul vostru cel
viteaz si intelept, pre carele nu voi, ce numai singur Dumnezeu
l-au randuit in scaun? Mult oare v-ati socotit pentru binele
norodului de la care mancati pita, sa-i aduceti bucurie de osti
straine in tara? Iaca, in loc sé-mi tédiati voi mie capul, mai bine
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ca l-am taiat eu pre al vostru, cum scrie la Sfanta Scriptura, de
zice: “Unde dai si unde crapa“. Iari ce zic eu acmu, si auza si
altii si sd ia aminte, cd asa voiu scurta de capul lor pre toti
aceia carii vor mai cuteza sa si-1 rdadice impotriva domniei mele.
Aceasta-i.

Si alte vorbe proaste asijdere au griit atunci Ciubar-voda, ce
nu se cidea si spue unor boieri mari ca aceia, mécar ci erau
morti. Cat s-au cunoscut indata inima lui, ca iubeste mai mult
pre norodul cel de rand, iara pre boieri ii asupreste cu batgio-
curi. Care vazand boierii asa, socotit-au cd poate n-a hi acest
Ciubéar cu adevéarat den osul lui Alexandru-voda cel Batran, cum
s-au amdigit a crede la inceput. Ce acmu totuna era, odrasla de
domn au ba, ca sta infipt cu tarie in scaunul tarii si nimica nu-i
mai puteau face.

Si pana la sfarsitul domniei sale nime n-au mai indraznit sa-1
sape, nice s-au mai ispitit careva sa se culce neimbréacat la vreme
de noapte; ce asa, cu toate straiele s-au culcat de frica lui, ca sa
hie gata la orice nevoie.

DE O STEA MARE CU COADA, CE S-AU IVIT PRE CERIU
IN VREMEA LUI CIUBAR-VODA

in zilele acestui Ciub#r-vods, la cursul anilor 6958, martie la
Blagovistenie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu coada, céreia ii
zic latinii cometa, adecd méaturoiu. Si lunga era si hioroasé foarte,
incepandu-se dentr-o stea deasupra hanului Manzulesii. Si cu-
prindea giumatate de cer cu coada intinsi, cum o ar hi lungit si
o ar hi smerit un vant mare de catra asfintit.

Si iesea Ciubar-voda in polimari!, de batea metanii spre dansa
cu boierii si se inchina in fiecare saré. Ce nimica n-au folosit. Ca
a doua zi iard se arata pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu

1 Ceardac, balcon.
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coadéa. Pentru care multi boieri invatati, strangandu-se la sfat,
au facut prognitic! de cele ce se va lucra in tard dupa aceea. Si
ziceau uniia cd poate nimica rdu nu se va scorni de la o scarba
mica de stea. Ce, daca nu ar hi avut coadi, nu era nice o nevoe,
cé la cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, ca avea coada.

Si de zi ce trecea, se tot muta cu capul inainte, iara dendéarapt
se tot scurta, pana ce la urma au ramas bearcéa de tot, numai cat
un bob de hameiu. Si asa au perit, dupé ce au triit patru saptamani
si o zi.

Tarziu mult dupé aceea, s-au ijderit? un popa leah, pre nume
Kupernic, om invéatat foarte, carele au scornit ca pamantu-i ratund
ca o gogoasa si merge rasucindu-se giur pregiur de soare. Si zice
cé la vreme de noapte omul sta acdtat de pamant, cu capul in
gios, cum sté ghionoaia pre copaciu, au furnica prinsa cu ghiarale
de coaja marului, si altele ca acestea. Buné-i invatatura la om,
nu zic ba, cd lumineazi mintea si intareste sufletul pre cararile
Domnului; iara nice pre multa nu-i buné, ci stricd omului capul
si-l indeamné la méascéari. Nu s-au gandit acela ce au scris, mai
intaiu sd giudece si sd cumpaneascé, si apoi sa scrie. Ca omul nu
are nice ghiara, nici cleiu la talpa: cum ar sta el oare cu capul in
gios si cu picioarele in sus? Au numai daci-1 spanzuré cineva,
cand au facut vrun riu, altmintrelea cum? Iara daca asa imbla
omul noaptea, cum zice acel popa leah, atunci si caii si vacile
imbla pre ulitad la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a
mai pomeni de muieri si giupanese, care nice nu-i de crezut asa
méscard la o fata bisericeascé, macar cd au fost papistas.

Sus e incatro std omului capul, si gios incédtro picioarele.
Aceasta-i adevarat noaptea ca si ziua, afara numai daca doi si cu
doi vor face la miezul noptii cinci, iard cand se crapa de ziui vor
incepe a face tot patru, la loc, cum au fost.

Si zice iara acel Kupernic ca soarele-i mai mare ca pamantul,

! Pronostic.
2A aparut.
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si stelele asijdere mai mari. Ce pamantu nu l-au cuprins nime cu
ochii intreg, sa stie catu-i. Mare trebue si hie, daca sprijine el in
spate atatea noroade si imparati si cetati, si Tara Lesasca pe
deasupra. Ce soarele se vede bine cu ochii ca-i numai cat un zlot
unguresc, poate ceva mai marisor. Iard despre stele, siracele,
nice n-ar hi cu cale sia mai pomenim, ca daca le-ai strange pre
toate la un loc intr-o mierta de orz si le-ai indesa bine, inca ar
mai ramanea goala merta de-agiuns, cat sa incapé si acel Kuper-
nic intr-insa.

Nime nu cunoaste rostul stelelor celor vesnice, farid numai
unul Dumnezeu, care le-au scapirat din vesnicie si le muta damol,
cumu-i mersul ceriului de la raséarit catrda apus. Iara cand se
iveste cate una noua cu coad4, ca in vremea lui Ciubar-voda, alta
nu poate fi decat veste infricosata de razboiu ce se va isca intre
noroade, pentru certarea pacatelor noastre.

Cum s-au si tamplat.

CAND S-AU RAZBOIT CIUBAR-VODA CU LESII,
VALEATUL 6958

Nu multa vreme daci au perit acea stea, la cursul anilor 6958
de la facerea lumii, hiind Alixéndrel-vod4i semintie de pre inm4!
craiului lesesc, lui Cazmir, au nazuit la dansul cu jaloba sa-1 pue
la domnia Moldovii. Si au scos craiul sleahta de la Premislea si
strangand si alta oaste, au tramis pre hatmanul siu, pre Pocitotki,
voievoda de Cracau, sd impinga pre Ciubar-voda den tara si sa
aseze in scaun pre Alixédndrel-voda.

Deci intelegand Ciubar-voda cum se apropie Pocitotki de mar-
gine sa-1 asupreasca cu oaste, un lucru asa de graba neavand de
ce se apuca, hiind oastea lui raschiratéd cinesi pre acasa, de
iznoava tramis-au in toata tara, s iasa la oaste cat mai de sarg.

I Mams.
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Si daca si-au strans Ciubér-voda toata oastea, ca la 700 pedes-
trime si 400 calareti, fara prostime si adunatura ce era pre langa
méria-sa, indaté s-au bulucit cu totii la apa Caltunei, la un loc ce
se chiamé& Vadul Curvii, pre numele unei muieri crasmarite care
au fost haladuit mai demult in acele parti de lume.

Si impéartindu-si Ciubar-voda oastea in patru palcuri, dat-au
la tot palcul cate o husnita! si doud steaguri, care toate cu naroc
i-au venit.

Ce pané a se strange toata oastea lui Ciubar-voda la un loc,
intelegand den iscoade cum lesii au si trecut apa Nistrului pre
la Mihalceni in ceasta parte si au lovit la Sipinti, rapezit-au
Ciubér-voda o sama de oaste inainte cu vornicul Iepure de straja,
sd vazd numai cu ochii, ce razboiu si nu dea. Iara lesii pogorand
in gios panid la Tamanjesti, acolea au prins de veste cum si
straja lui Ciubar-vodi nu-i departe, si indatd si-au tocmit
Pocitotki toata oastea pentru riazboiu. Ce Iepure vornicul, dupa
invatatura ce au avut, razboiu n-au dat, ce s-au tras indarapt
cu straja spre beleagul ostii, la Caltuna. Si trecand apa de
iznoava s-au lasat in gios, si iara s-au itiit in sus, de mergeau
lesii pre de ceea parte si moldovenii pre de ceasti parte, de se
vedeau cu ochii, si-i suduiau ai nostri pre moldoveneste, iara
aceia raspundeau pre leseste.

De acii, singur Pocitotki s-au suit intr-un pisc de deal, sa
poata cunoaste catd samé de oaste va fi la moldoveni. Ce nemi-
ca n-au putut cunoaste, ca temeiul cu Ciubar-voda era ferit
dupa niste méaracini de nu se vedea. Numai suliti in trii locuri
ce au vazut.

Mai in de sara, ispitindu-se lesii sa dea hart si apropiindu-se
de ap4, se fece a cerca vad sa treaca spre moldoveni. Ce atunci,
indatédsi s-au aridtat toata oastea lui Ciubar-voda, cu husnite
tocmite impotriva vadului, si gata a-1 sprijini pre Pocitotki in

I Mortiera.
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suliti, daca cuteaza. Care vazand lesii atata multime de oaste,
n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe mestesuguri au
nevoit sa-i amégeasca pre moldoveni, si-i treaca pre de ceea
parte. Darad nice moldovenii nu se da trecuti. Ca intelegand
mestesugurile lor, nu-i gonia mult, numai panéa la giumatatea
apei, nice un cot de loc mai mult, ci vedea ca fuga lor era cu
inselaciune.

Asa au ramas pané noaptea rézboiul in cumpani, si s-au
culcat ostile, caresi la locurile sale, in nadejdea strajilor, cu apa
Caltunei la mijloc.

Iara Ciubéar-voda nu dormia, ce hiindu-i aprinsa inima lui de
lucruri vitejesti, sa ascutia cum si-1 apuce pre Pocitotki mai cu
incongiur si, impresurandu-l den doaué parti, sa-1 buluceasca la
apa. Deci au rapezit pre Tudosie Lungu razesul, cu o saméa de
calareti, s mearga teptil in sus cale de trii popristi, si trecand in
taind apa Caltunei sd coboare si si caza a doua zi lesilor in
spate, de nu vor sti dincétro le vine nevoia.

intr-aceea vreme, inainte de rasaritul soarelui, nimerit-au la
tabéara lesasca si un Piotru Hodoroschi cu oaste proaspatéa, 80 de
cazaci carii cum sunt ei gata de a se amesteca la toate ames-
tecaturile, fara sa intrebe de nimeni, ce numai auzind ca-i treaba
la care pre carele, venit-au sa dea lesilor agiutoriu in dobanda.
Pre carii vazandu-i Pocitotki, nu intr-alt chip, ce cum ar hi
vézut ingeri den cer pogorati, asa i-au priimit si cu daruri multe
au déaruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi.

Deci, dupa ce au facut ei sfat, imbarbatandu-se intre ei si
indemnandu-se unii pre altii, s-au inhierbantat la razboiu asupra
moldovenilor. Si cazacii cu focul, lesii cu fusturile!, aruncau in
moldoveni de nu se stia ce vor face, cd de multd nevoe n-au mai
putut suferi, stand gata sa indaripteze. Si acmu biruia Pocitotki,

I Suliti, lancii.
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de n-ar hi schimbatu-se narocul. Ca Hodoroschi cu cazacii lui n-
au vrut sa asculte, si treaca numai pana la giumatate, ce s-au
sumetit sé treacé apa de tot. Si asa, au intrat toata oastea leseasca
la apa. Ca atuncea s-au ivit de la spate si Tudosie Lungu cu
calaretii pre carii i-au fost tramis Ciubéar-voda nainte, si aceia cu
multa larmaé si buciune invartejindu-se la rdzboiu, n-au mai dat
pas lesilor si se intoarne iari la loc uscat. Si indata dand navala
si gloatele cu Ciubar-voda, i-au cuprins la mijloc dentr-amandoao
péartile si mare zarva fecera, de i-au cautat lui Pocitotki a dare
dosul si a fugire. La care ndvala s-au tamplat chiar moarte de
om, unde hatmanii lesesti vrand si imbéarbéiteze pre ai séai si-au
pus si ei capetele, ales Buburotki, podcomori! de Liov, si Pur-
celavschi, voievoda Ruskii, si Bleginski, si Muciorschi, si Parsivetki
si altii, carii las a-i mai scrie.

Iara Ciubar-voda pornindu-se cu toata oastea dupa dansii, i-au
gonit de iznoavéa panéa aproape de Nistru, si pre carele il agiun-
gea dendarapt cu sulita, indatéasi il impungea. Ce lesii, dacid au
apucat a fugire, nu s-au mai oprit in drum, sé-i agiunga moldo-
venii cu Ciubar-voda, si sa-i impungé cu sulita unde nu se cade,
céci se temeau de un lucru de primejdie ca acela.

Si intr-acesta chip au biruit Ciubér-voda, nu asa cu vitejia,
cum cu mestesugul. Zice letopisetul cel lesesc sa hie fost razboiul
cu hiclenie, nu cu direptate. Iara cine poate sti? Ca daca au fost
cu direptate au ba, totuna-i acmu, ci bataia nu se mai intoarce.

Si vazandu-se Ciubér-voda curatit de vrajmasii sai, cu mare
bucurie si pohvald domneasca s-au intors la Suceava, unde i-au
iesit tot norodul cu vladici inainte, si au sezut iara in scaunul
sau, ca un imparat si biruitoriu, dand lauda mare lui Dumnezeu
pentru izbanda ce au facut.

I Titlu de noblete.
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CAND FECE NUNTA CIUBAR-VODA CU DOMNITA CATRINA,
FATA LUI VLAD-VODA DRACUL CEL BATRAN.
DOMNUL TARAI MUNTENESTI

Acestea dara trecand, cum trece grindina si furtuna de luceste
iaréd ceriul senin, fara zdbava si-au venit si tara la hirea sa de mai
inainte si s-au implut de tot bivsugul. Si apropiindu-se toamna
acelui an, socotit-au Ciubéir-voda sa nu ramée holteiu la vreme de
iarna, ca-i frig. Deci dar chibzuind a-si gisi doamna de rude mari
pre sama lui, s-au agiuns in cuvinte cu domnita Catrina, care la
moartea tatane-sau, lui Vlad-voda Dracul cel Batran, domnul Tarai
Muntenesti, au fost pribegit la curtea lui Huniad, in Tara Un-
gureasca. Deci rapezind Ciubar-voda un boier de tara, pre Iancu
Dulau logofatul, de i-au adus mireasa de la unguri, indata s-au
apucat de au facut mare si frumoasé nunti domneasca.

Tramis-au in toata tara crainici sé vie boierimea la nunta, de la
mic pana la mare, nu cu poroncé, ce numai de pofta. Si soli den
Tara Ungureasca si de preste Nistru au venit, si de la Iesi asijdere,
carii mécar ca au fost batuti, la nuntéa tot s-au indesat. Si au adus
solii multe daruri si frumoase, ales cel moschicesc, carele au daruit
miresii o blanitd de samur si mariei-sale zece coti de postav felean-
dras. Si asa s-au veselit cu feluri de giocuri si de pitreceri, cu
muzici den timbale si den pitiburl4, de giucau nu numai in casa,
ce si prin ograda curtii domnesti, tot boieri cu giupanese, toti
impodobiti, cAt nu era nunti si era minune. Zic sa hie venit la
nuntid si Roxanda, giupaneasa lui Todirascu Stroici paharnicul,
care ziacand mai inainte de lungoare i-au fost cazut parul, de i-au
cautat a se tunde. Si nu o au rabdat inima si nu vie la nunta, ce
mécar ci era tunsi, tot au venit. Si mult s-au veselit maria-sa si
boierii si tot norodul, de muiere tunsé, care lucru minunat ca
acela nu s-au mai véazut de cand lumea si nice s-a mai vedea.

Adus-au si pehlivani de prin strainatéati, de au facut fel de fel
de giocuri, si pre pamant si pre funii. Si cerand un pehlivan
cusma mariei-sale, au pus-o cu gura in gios, dupa care indata au
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scos dentr-insa doué gaini vii, una neagré si alta pistrita. Iara
pre cea pistritd luand-o mireasa in brate, o au cdutat de ou. Si
au aflat intr-insa ou gata sé-1 facé, pre care l-au si ouat indata
in palma mariei-sale. Si mult s-au minunat.

Iara alt pehlivan, hindiu de neam, viind inaintea mariei sale
cu manecele sumese, au inceput a scoate pamblicid stacojie den
nas. Si au scos fara istov ca la 50 de coti si mai mult, tot
pamblicd buni de atlas, stacojie. Pre care ludnd-o maria-sa,
indatédsi o au daruit miresei. Dupi care, s-au incruntat la
spranceana Ciubar-voda si au statut oarece pre ganduri, apoi au
chemat un tdlmaciu si 1-au ispitit pre acel hindiu: “Care ti-i voia,
méai? Ca iaca iti vom gési muiere de bastina si-ti vom da si
pamant, sa te gospodaresti la noi in tara“. Asa i-au cautat a-1
smomi Ciubér-voda pre acela si ramée, nu de dragul lui, au
dentr-o toana fara temeiu, cumu-i abate omului la bautura — ce
cu plan adanc. Socotit-au adecd maéria-sa ca daca intr-o cifarta
de ceas au fost in stare hindiul a scoate 50 coti de pamblica den
acel nas de mare ispravé, apoi intr-un an intreg va indestula den
pamblica toata Tara Moldovii. Si incé atata va mai prisosi, cat sa
treacéd negutatorii moldoveni si la tarile megiese, cu pamblica buna
de-a noastré, stacojie, sa priimeascé schimb altd marfi mai de
nevoe.

Ce pehlivanul nu s-au invoit si-si tocmeasca nasul intr-acesta
chip.

DE UN GRAMATIC MINCIUNOS LA CURTEA
LUI CIUBAR-VODA

Scrie letopisetul nostru cest moldovenesc, de zice ca intr-o
vreme s-au oplosit la curtea lui Ciubér-voda un oarecare Bogdan
gramaitic, ce s-au filit ca-i valhovnic! si om invitat foarte, si ca
va scrie de viata domnilor vechi si de toate cate s-au lucrat mai

! Filozof, mag.
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demult in Tara Moldovii.

Si tiindu-1 Ciubar-voda in mare cinste, i-au dat in sama multe
hrisoave si urice si ispisoace vechi, si le dezlege cu randuiala si
sa aleagé dentr-acele cum au fost cursul anilor si viata domnilor
trecuti, ales a tatane-sdu, Alexandru-voda cel Batran.

Ce pana la urma, pre toate le-au zdhait acel gramatic, si atata
le-au amestecat si le-au zgribusit, incurcand anii si povestile, ca
nimica bun n-au mai ales de acolo. Si asa s-au dovedit acel
Bogdan scriitoriu de cuvinte desarte, adeca om de minte putina.
Care cunoscand Ciubédr-voda ca acela n-au fost gramatic si
valhovnic cu adevérat, ce doara s-au falit ca iaste, foarte s-au
maéniat méaria-sa. Si mustrandu-1 oarece cu buzduganul, au pus
de l-au insdmnat cu hangerul la nas. Dupa care l-au alungat de
la curte cu mare ocari. Si fugind acel Bogdan gramatic de rusine
in Tara Ungureascé, s-au invaluit adanc in munte si nu s-au mai
oprit panéa la targul Clujului, unde mai apoi s-au gospodarit,
ramaind acolo de veci. Care vazandu-l ungurii ca-i fara nas,
numai o ramésita cat o aluna, indata 1-au poreclit Duica, adeca,
pre limba lor, carnu. Cum au ramas de se poarti si panéa astézi
acea porecla, prin acele parti de lume.

DE SFARSITUL DOMNIEI SI MOARTEA LUI CIUBAR-VODA

Nu multa vreme dupi acestea, s-au bolnavit Ciubar-voda de
cataroi, care boala se cunostea dentr-aceea ca avea sldbiciune mare
si ameteala, ales dupa ospete.

Chemat-au atunci babe vrajitoare, care l-au invétat sa-si toarne
pre gat, in toatd dimineata pre nemancate, cate doaua oca de vin
vechiu, hiert cu chiparusi. Si-i de mirare cd nimica nu i-au folosit.

Adus-au mai la urma chiar doftor, den Tara Ungureasca, de
i-au gacit ca-i bolnav de frantie, care si moldovanul, mécar ca
nu-i frantuz, se tampla de are. Si i-au dat sa guste dentr-un sip
doftorie amara ca herea, care amirosind cumplit fara sama, indatési
au umplut toatd ograda curtii domnesti de putoare. Si nice den-
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tr-acea tarie, tot nimica nu i-au priit.

Care vazand asa Ciubar-vodé, cid nu mai are leac, cumusi era
bland si cucernic la fire, si-au luat de sama si s-au savarsit den
viaté, mercuri spre gioi, 14 martie, valeatul 6960 de la facerea
lumii, dupé ce au domnit doi ani, trii luni si opt zile.

Si au fost acest Ciubar-voda domn viteaz si cu mare frica lui
Dumnezeu, nice mai bun, nice mai rau ca altii si iubit de tot
norodul. Numai cu boierii ce nu s-au pre impacat la inceput.
Zidit-au fantana mare de piatra la rohatca Darabanilor, si doaua
biserici frumoase, inzestrandu-le cu ocini si cu hélastaie, si cu
odoare scumpe in lontru si pre den afara cu zugréaveli. Si s-au
nevoit in zilele sale de au adus cu multi cheltuiald den tara
pagana, de la Trapezont, mostiile sfantului mare mucenic Sisoe,
facatorul de minuni, si le-au asezat in maéanastire la Poponet,
unde traiesc si pana astéazi.

*
Aici se ispraveste manuscrisul lui Oprea Cata logofatul.

TARA DE DINCOLO DE NEGURA

Au venit gastele?

Vestea cea mare ne-a umplut de neastampar, pe tovariasul meu
si pe mine, fiinded amandoi aveam pasiunea vanatului de balta.

In fiecare an la inceputul priméaverii o viata noua si zgomo-
toasé se abate prin stuhurile baltilor mari dinspre Ungheni. Un
norod nenumarat de gaste silbatice si galite, sosite in lungi
stoluri migratoare din tinuturi necunoscute, rate si ratuste de
douasprezece soiuri, lisite, batlani si pescarusi cu aripi elegant
arcuite, nagati, grauri, ciori baltarete si alte zburatoare miste-
rioase care n-au nume pun stipanire odata cu dezghetul pe toata
revéarsarea apelor si impéaratia trestiilor dintre zévoaiele Prutului
si matca cea inselatoare a Jijiei, care curge pe-aici domol ca un
curent submarin printre maluri nevéazute.
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Sus, pe culmea dealului din fata, castelul printului Sturza,
alb si ireal ca palatul lui Papura-vodéa, pare un miraj proiectat in
vazduh de lumina apelor. De la poalele lui, se desfisoara, cu
oglinzi neclintite de otel intunecat si ostroave lungi de drinduri
inverzite proaspat in lucirea priméaverii. Stoluri de ratuste dau
necontenit ocoluri pe deasupra, incurcand in belturi si ochiuri
capricioase un fir nevazut, pe care la urma il innoada brusc intr-
un palc de trestii inalte. Si balta toatd garaie, si miauna, si
cantéd-n soare cu glasuri multiple si stranii, de-ti pare ca ai
descins aievea pe alta planetd mai tanara sau, cu milioane de ani
in urma4, in luminoasa era a priméaverii pe paméant.

Nicaieri patima vanatoreasca nu-ti ofera o emotie mai aleasa.
Si nicaieri focul de pusca nu-ti poate darui surprize mai variate.

*

Cand coboram din tren, soarele se lasa spre asfintit. Balta e
muta si pustie. Tovardsul meu porneste nepéséator spre casa lui
mos Barnea, pescarul din marginea satului, iar eu raman mai in
urma, cuprins de o neagra presimtire. Nici un zbor de pasire nu
se zareste prin vazduh, nici un glas nu se ridica din stuhuri.
Semn rau! Peste optimismul si neastdmpérul meu din tren se
lasé o dezamagire iute si apriga, pe care Barnea o ascute si mai
tare cu lamuririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscaté, apele s-au
tras catrd Vladnicul cel mare din mijloc si balta, in loc s& se
umfle la dezghet, a rdmas seacd pe intindere mare, “cum de
treizeci de ani nu s-a pomenit”. De aceea nici pasiri nu prea se
vad anul acesta...

— Vra si zica, pana-n sard facem oleacéd de panda, rosteste
drept incheiere tovarasul meu, care niciodatid nu-si pierde
cumpétul. Iar maine in zori cu luntrile...

— Iesim, cucoane, de ce s nu iesim ? raspunde Barnea, moale.
Si om face si-n asté-seard oleaci de pandé, ca sa nu se cheme ca
ati venit degeaba cu trinu pani aici...
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Rostul vanatului de balta cere ca in fiecare luntre sia nu ia loc
decat un singur vanator, cu luntrasul lui. Daca stau doi puscasi
intr-o luntre, se incurca unul pe altul si nu fac nici o isprava.
Barnea, care cunoaste bine aceasta randuiala, se leaga cé ne va
gési el inca un luntras priceput, panéa nu se face sara.

— N-are sa gaseascd! profetesc eu, cu voluptatea amara a
pesimismului, care a pus definitiv stapanire pe fiptura mea.

Si-n adevar n-a gasit. Numai un baietan, ocupat cu vitele prin
partea locului, s-a prins in cele din urma sa poarte o lotca mica
de pescar, cu mine, in urma luntrei cu tovarisul meu, pe care
Barnea o méana harnic spre taina stuhului... Dar abia ne-am
departat de mal, cand bag de seamé, cu naduf, ca baietanul meu
nu se pricepe deloc si manuiasca lopata si ghionderul. Descura-
jat, am strigat lui Barnea sa opreascd si méi ia si pe mine in
luntrea lui cea mare.

— Poftiti, cucoane, de ce nu? Ca doar avem loc destul in
corabia mea, striga el, vaslind indéarat.

Luntrea s-a aldturat usurel de lotca. Ma ridic in picioare, cu
pusca cumpénita intr-o mani, cu blinita in cealalti si, deprins
cu asemenea peripetii vanatoresti, pasesc fara grija peste bord...
Se vede insé ca astazi toate erau menite si se implineascé pe dos.
Luntrea oscileaza fira veste pe-o coasta; apa navaleste intr-insa,
o umple si-o scufunda pe jumatate... Naufragiu!

Nici nu stiu cand am sarit indarat, in lotca. Baietanul striga si
gesticuleaza, Barnea e de mult in apa panéa la piept, tovarasul
meu... Ei da, mérturisesc ca in clipa cea mai criticd, imboldit de o
curiozitate ironicé, absolut nepotrivitd cu imprejurarea, nu m-am
gandit numai la mine in acel moment, ci am intors capul si vad ce
face tovarasul meu... Trebuie sa spun insa, pentru descarcare, mai
intai ca apa in acel loc nu era tocmai adancé, ci numai cumplit de
rece; al doilea, ca tovardsul meu nu-i om sprintar la trup, ci mai
degraba voluminos si mare-n diametru. Iar la suflet, nu-i deloc
omul care si péastreze supérarea dintr-atata lucru.
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M-am intors, asadar, si m-am uitat la el, ca s4 am de ce face
haz mai tarziu. Dar nu l-am vazut in apé, dupd cum m-asteptam.
in clipa primejdiei, cu o iuteala si cu o precizie de neinchipuit,
tovarasul meu se pravalise pe o parte, din luntre de-a dreptul in
lotca, la spatele meu, unde a ramas neclintit. Din sutele de
miscari posibile, el a facut exact pe cea mai potrivita ca si-si
salveze si pusca si persoana, fari si réastoarne, cu greutatea
lui, lotca cea mica.

Barnea s-a intors prin api si ne-a remorcat indarat, la mal.
Eram ud pana mai sus de genunchi. Tovardasul meu luase si el
apd, la un sold. Amurgul era rece; un vant subtirel tragea cu
perzistenta dinspre apus...

Niste oameni cuminti ar fi renuntat la vanitoare pentru sara
aceea, ca si-si usuce hainele si incaltarile sub un acoperis, la
lumina unui foc. Dar Barnea n-a asteptat deloc sé& vada ce hotaram
in aceasta privinta. A tras numaidecat pe mal luntrea cea mare,
a intors-o cu fundul in sus ca si-i scurgé bine apa si a inceput
s-0 pregiteasca — pentru o noua expeditie. Stia el din experienta
cé vanatorii nu sunt oameni ca toti oamenii.

*

Nici tovarasul meu, asadar, nu-i om ca ceilalti oameni. Pe
langa insusirile vanatoresti care-1 deosebesc de muritorul comun,
natura a pus in firea si-n faptura lui multe ciudatenii si contraste.
Mare la trup, te-ai asteptat sd fie din aceastd pricina greoi si
stangaci in miscari. Dar nimeni nu indura mai usor truda unei
zile de vanatoare. Iar cand un iepure sau o prepelita ii sare la
distanti potrivita, pusca parca face parte din trupul lui; nici nu-ti
vine sé crezi cu ce vioiciune nédprasnicid o duce la umar si, ca un
Jupiter in miniatura, trasneste lighioana marunta din fuga. Sim-
turile lui sunt tot atat de agere. Prin porumbistile inalte, care
fosnesc tare in béataia vantului, el distinge cu usurinta cel mai
usor fosnet anormal. Vara, pe arsita, cand suie si coboara prin
parloage, ogoare si miristi, cu soarele-n fata, cu palaria plecata
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peste ochii aproape inchisi, nici o pasaruica nu-i trece in preajma
fara s-o inregistreze pe retina si s-o identifice instantaneu.

Dintre toti vanatorii, e singurul tovaras cu care méa impac
desavarsit. Poate fiindca avem aceleasi gusturi. Sau poate fiin-
dca e mai intelegéator si-mi suporta capriciile cu mai multéa réabdare.

Dar la “temperament” nu ne potrivim deloc. Lucrul acesta se
videste mai cu seamé cand trebuie si urcadm si si coboram,
iarna, cu ceilalti tovarasi, pantele primejdioase de la Stanca sau
dinspre Bivolari, gramaditi intr-un camion mare cu coviltir. Sos-
eaua e desfundatd de ploi, rotile masinii patineaza in glodul
lunecos. Si nu o daté era sa ne pravilim cu masina in prapastie.
Fiindca sub coviltir stdm ca-ntr-o cutie inchisé, eu m-asez intot-
deauna la coada masinii, ca si pot vedea pe deasupra scandurii
din fund tot ce se intampld. Si la cea mai micé alarmé, stau gata
s m-arunc afara, si nu ma prindi camionul dedesubt in caz de
rasturnatura. Tovarisul meu, insé, isi géseste loc intotdeauna la
mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea nimic si unde sta tot
drumul linistit. Orice s-ar intampla, el nu se misca niciodata de
la locul lui.

— Stii prea bine ca nu sunt deloc un om fricos, incerc eu sa-i
explic. Nu méa tem nici de lup, nici de hot, nici de soarece. De
nimic pe lume nu mé tem, cand stiu cd pot sd méa apéir si sa atac
la randul meu. Dar cand deraiaza trenul ori se ridstoarna o
hurdughie ca asta, ce poti face?...

— Apoi daci nu poti face nimica, resemneazé-te si stai linistit.
E cel mai cuminte lucru, imi spune el zambind.

— Ba-iu! Nu méa resemnez. Dacé se rastoarna si-mi prinde
vreo mané dedesub, m-apuc cu dintii de fier. Tot se cheama c-am
reactionat!

Filozofia tovarasului meu ma impresioneaza totusi. Resem-
narea lui nu vine de astd data din fondul naturii lui optimiste, ci
mai degraba dintr-o credinta sau iluzie mistica. Tovarasul meu
crede in Dumnezeu si-n ocrotirea divina, fiindca “asa a apucat
din batrani”.
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Intr-un rand, ne giseam impreuna pe niste imasuri pustii,
inspre padurea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept intre
noi. E tot ce poate face mai rau un iepure, cand vrea sa provoace
o nenorocire. Tovardsul meu a siltat pusca la uméar, dar s-a
stdpanit si n-a tras. Eu insd m-am ldcomit si-am tras. O halice
ricosatd din pamant l-a ajuns in piept, i-a gaurit surtucul sii s-
a oprit in cdmasa. Am alergat speriat, sé-i dau ajutor si curaj.

— Nu-i nimic! m-a imbarbatat, tot el pe mine, cu bunétate.
N-a ajuns decat la piele...

De intamplarea aceasta imi aduc aminte acum, cand stam
amandoi, spate-n spate, in luntrea lui Barnea, la intoarcerea
spre casd. Panda de seara nu ne-a fost cu noroc. Cateva stoluri
de gaste insirate in unghi ascutit, cu varful spre apus, au trecut
sus, departe, pe deasupra noastra. Le-am salutat cu doua focuri
de pusca, dar n-am izbutit sa le stric nici o clipa simetria in
azur. Dupéa aceea, luntrasul ne-a purtat vreo doué ceasuri de-a
lungul unei caréari singuratice de apé, intre stuhuri inalte si
incremenite, pana aici, in albia Jijiei, care deschide un drum mai
larg, cotind de-a curmezisul baltilor. Nici o rata nu s-a ridicat in
linistea acestui crepuscul lung ca-n tinuturile polare. Acum s-a
fiacut noapte. Pescarul poarta luntrea usurel, printre buchete
mari de trestii, sub luni. Din lopata ii picura la fiecare miscare
stelute de argint in apa lina.

Umbra e stravezie; un glas de broasca tresare de sub papura,
in surdina, apoi se stinge... Trestii si apa, stele si singuratate —
nimic in jurul nostru nu ne aduce aminte de viata reald. Plutim
— ca-ntr-un peisagiu din era tertiara...

Tovarasul meu tace. Ma razim mai bine de spatele lui masiv si
nemiscat, dar nu-i tulbur cu nici o vorba ticerea indelungata in
care s-a adancit. Pentru ca pe tovaridsul meu il cheaméa Mihail
Sadoveanu — iar un ceas ca acesta, intr-o noapte dulce de
primavara, se intalneste destul de rar in viata unui om.



Scrisori fara adresa 27

*

In zori de ziua, Gheorghe Barnea ne astepta cu luntrea pregatita
temeinic pentru drum lung, sé ne poarte de-a dreptul la Vladnic,
in inima baltilor, unde zburatoarele nomade care poposesc pe la
noi isi tin soborul cel mare, departe de oameni.

Printre pareti de trestie inalta, stridbatem in tacere carari
lungi de apé cu plavii buboase, cu foi late de nufar si cu pojghita
pe alocuri, si ne afundam in labirintul de lagune care taie stuhu-
rile, spre Vladnicul cel adanc. Uneori se deschid pe neasteptate
in luminis ochiuri mari de apa in mijlocul trestiilor, oglinzi mis-
terioase, tacute si lucii sub lumina albéstrie care incepe si creasca
dinspre rasarit.

Si deodata, cu zbor suieritor, doua ratuste sageteaza viazduhul,
piezis deasupra noastra. Detunétura pustii, bubuind straniu in
linistea mare de pand acum, trezeste baltd intreaga. Mii de
croncanituri ii raspund din departare. Un mécait aprig se ridica
din stuhuri; gastele incep sé garaie din toate partile, nevazute;
lisitele se trezesc in cotloanele lor de papura vesteda. Un stol de
grauri, la inceput ca un norulet, desfisoara in lumina rasaritului
un val cernit, striaveziu si usor, cu falduri capricioase, pe care
parcéi-l poarta vantul pe deasupra béltilor, pané in negura inca
intunecatéa dinspre apus.

%

Soarele s-a ridicat de mult. In Vladnicul mare n-am gasit
palcuri de lisite, risipite ca siraguri de margele negre pe oglinda
apei. Tovardsul meu a doborat din zbor o gasca. Am vizut-o
cum s-a lasat pe-o aripd, ca un avion dezechilibrat, si-a cazut
oblic, departe-n stuhuri. Barnea a cautat-o in zadar si s-a intors
cu méana goala. A doua gasca, pe care luntrasul ne-o aduce in
sfarsit, de la capéatul unui petec de parlitura unde cizuse cu
aripile desfacute, e cercetatd cu grija si asezata frumos intre
ratele randuite in fundul luntrei.
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— Unde mergem acum ? intreba Barnea.

— Sa mergem la Coada Rdiosului! zic eu, cu entuziasm.

— Nu — raspunde tovaridsul meu — ce sa cautiam intr-un loc
cu un nume asa de spurcat? Sd mergem mai bine in Cucova ori
in Temircan...

— Ori la Coada Vacii, complecteaza Barnea, cu téarie.

... Ne-am oprit la panda pe-o laguna ingusti, intre doua
ziduri de trestii. Luntrea e fixatd cu un capat in stuh. Barnea a
adormit. Tovardsul meu sta cu fata-n sus, cu ochii-nchisi, cu
obrazul pe jumétate in soare. Ma uit la fruntea lui cu proeminente
ciudate si nu-mi pot da seama daca a atipit ori e inca treaz.
Drept raspuns, un sforéit subtirel porneste din nasul lui mic, cat
un tumburus, care are totusi pretentia sa fie acvilin. Doarme!
Dacé trece tocmai acum un stol de gaste, ce-i de facut?...

Ma aplec peste marginea luntrei si ma uit in adanc. Apa e
curaté si incolora, nici o nuanta verzuie nu joaca in transparenta
ei. O raza piezisd de soare o lumineaza pana-n fund. De-acolo,
din labirintul de buruieni fioroase, doud ganganii negre, cat
doua migdale, cu ldbutele dinapoi latite in forméa de lopatica,
inoata de-a lungul razei pana aproape de suprafata. Dupa talie si
dupa alte semne, inteleg cé una e mascul si cealalta, femeiusca.
Habar n-au de prezenta mea. Totusi méa simt scandalizat: urateniile
acestea isi permit si facad dragoste sub ochii mei! Dar a treia
ganganie, un mascul inoportun, aleargi de la fund. Intrusul e
cam brutal si pare pus pe sfadi. Ma uit cu atentie... Femeiusca
se intoarce cu coada cand spre unul, cand spre celidlalt. Cochet-
eazi, scarnavia! O umilesc si-o alung c-un capat de trestie. Ramasi
singuri, cei doi masculi se uitd unul la altul, nedumeriti de
rostul acestei interventii divine.

Tovarasul meu sfordie inainte subtire. O pitulice de balta se
joaca aldturi, in stuh. Si deodatd raman cu urechea atintita...
S-a auzit, foarte departe, un glas de gasca. Dacéa trece tocmai
acum pe deasupra noastra?
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Fara sa ridice capul, tovaridsul meu deschide un ochi. Un ochi
foarte albastru in lumina mare — si copildreste atent. Cu toate
acestea stiu bine cid dormea! Se vede insi cd dormea numai cu
nasul si cu o ureche. Cealalta ureche ii statea treaza, de straja.

*

La intoarcere, de-a lungul unui “canal” nesfarsit, intalnim
petece mari de parlitura. Ici si colo, pe intindere de cateva hec-
tare, stuhul a ars, lasand la fata mlastinii ciocélai ca de papusoi
si tarana calcinata, de-ai crede ca e tare ca piatra. Dar e numai o
pojghita mincinoasa de cenusa si radacini firave. Cand pui pi-
ciorul pe ea, te afunzi numaidecat: dedesub e apad neagra si
glodoasa — am facut experienté panéa la genunchi.

Barnea ne lamureste cid oamenii pun foc stuhului batran, ca
sa poata creste altul tanar, mai in voie...

Vantul bate cu putere dinspre miazéazi. Ma intorc spre lun-
tras. Mi-a venit, asa, o idee nenorocita.

— Mos Barnea, il intreb eu, ce-ar fi dacd am pune si noi foc,
s vedem cum arde?

Luntrasul surade cu tot obrazul lui grav, uscétiv si aramiu ca
de indian. Isi intoarce nasul ascutit, in forma de plisc, si furisaza
o privire iute spre tovarasul meu, care std neutru cu spatele.
Apoi riaspunde, cam intr-o doara:

— Ce sé fie? N-ar fi nimica...

La ideea spectacolului méret pe care ni-1 putem oferi “fara sa
fie nimica”, nu mai am astdmpar. Vantul fosneste, trestiile imi
fac semne cu capul si ma invita, plecandu-si motul cafeniu toate
odatéi, in aceeasi directie.

in cele din urmé, ma hotaridsc. Scot cutia cu chibrituri si
scapéar. Barnea imi tine céciula in dreptul vantului. Stuhul, us-
cat tare, des si inalt de trei stanjeni, s-aprinde cu palpairi iuti,
cu paraituri precipitate.
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— Alea jacta est!! strig eu.

— Hai? raspunde mos Barnea.

Flacéra se inalté incovoiata de vant; un fum negru izbucneste
deasupra... Focul se intinde cu repeziciune...

— Sd mergem! zice tovarasul meu, cam nelinistit de dogoarea
si de ingustimea locului.

Pornim inainte, pe canal. De la fiecare cotitura intorc capul
si-mi admir opera, urméarind intinderea dezastrului. Flacari lun-
gi se inaltéd cand si cand deasupra stuhurilor; fumul izvoraste
gros si negru, ca din zeci de fabrici odata... O ingrijorare vaga
incepe sd ma cuprindid. Daci arde toata... balta Cristestilor?
Tovaridsul meu mé spioneazi cu coada ochiului si-mi urmareste
gandurile.

— Barnea, zic eu nemaiputand rabda, oare n-o sa-mi giseasca
nimeni pricina c-am dat foc?

— De, parcéa poti sa stii?... raspunde apésat luntrasul, pri-
vind drept inainte.

Scot tabachera si-i ofer o tigara.

— Stuhul vechi nu foloseste la nimic... completeaza el, moale.

Cu toate astea nu ma simt linistit. Incendiul s-a intins grozav
in urma noastra. Parc-as vrea acum si se stinga cat mai curand
“de la sine”. Dar unde-i norocul asta... cu atata apa dedesub si
usciciune deasupral

Pe canal, ne intalnim cu un pescar batran, lipovan. Se uiti la
noi, ca la orice oameni de treaba. Astept si ne puie vreo intre-
bare cu privire la foc. Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de
prapadul care se vede in fund.

— Unde te duci? il intreb eu. Te duci incolo... spre focul
cela?

— Da, raspunde el, simplu.

Nu pot impinge imprudenta mai departe cu alte intrebari...

Dupé ce intram in matca Jijiei, la loc larg, tovarasul meu,
care sta cu spatele spre incendiu, ma intreaba cu perfidie:

L Zarurile au fost aruncate! (lat.)
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— Tot se mai vede ticdlosia ceea?

— Tot! oftez eu cu néduf. Ba inca se vede mai tare ca-
nainte... Iaca ce ispravi m-ati indemnat si fac, d-ta si cu Bar-
neal...

Sub aceasta invinuire nedreapté, tovarisul meu tace scarbit.

*

Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a satu-
lui. O fata subtirica si mladioaséa intr-n apa cu picioarele goale,
ridicandu-si fusta pe mésuréa ce inainteaza spre adanc. Se face
cd nu ne vede — parc-ar fi singurid. Asfintitul o lumineaza
dintr-o parte; unda rece si verzuie ii mangaie coapsele abia impli-
nite, in culoarea bobului de grau.

Cand ajungem in dreptul ei, o intreb: ce cautda ? Fata intoarce
spre mine o privire serioasa si adanca, apoi isi urmeaza mersul
fara sé-mi raspunda.

Seara tarziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovarasul
meu a privit lung cum ard stuhurile in depéartare “ca-ntr-un
rasarit de luna“... S-o fi gandit, poate, atunci: ce fac oare
salbataciunile baltii, cand arde stuhul? — si i s-a parut ca aude
dintr-acolo “urlete pierdute si tremurate”...

Iar peste vreo saptamana, cititorii lui, nenumaratii lui prieteni,
au ascultat incd “o istorie adevarata“ de vanidtoare — cu mos
Procor, cu Timofti mocanul si cu un oarecare Caliniuc, sfasiat de
lupi intr-o noapte de iarnéi, pe-o plavie pustie din Delta Dunarii —
pe langa alte néscociri minunate, pe care el le ticluieste cu atata
mestesug, de-ai jura c-a fost acolo, la fata locului, si-a vazut cu
ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir in par.

De data asta insa, l-am prins asupra faptului. Si las aici
marturie posteritatii despre geneza uneia din incantatoarele-i po-
vestiri vanéatoresti. Sa stie si urmasii nostri, atunci cand baltile
de la Cristesti si mos Barnea si noi vom fi trecut de mult in tara de
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dincolo de negura, de la ce intAmplare prozaica din lumea reala
s-a inspirat acest mare vréajitor, ca sa plasmuiasca inca o istorie
vanatoreascéd, foarte minunata... dar cat se poate de adevarata...

Notd. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca sa nu le uit,
marele meu prieten mi-a raspuns prin cateva pagini (... pagini de strilucitoare
poezie — vezi volumul Tara de dincolo de negurd).

DI Sadoveanu isi revendicd acolo cu tarie autenticitatea personagiilor si
faptelor din povestirea la care ficeam aluzie. Si se mird ci le-am uitat. In
adeviar, mi-am adus aminte. L-am cunoscut si eu pe mos Procor, am intrat
in coliba lui si am stat de vorba cu el, intr-una din ratécirile noastre prin
Delta Dunérii. Dar il uitasem de mult...

Cine ar putea si se mai laude cu un aparat de inregistrare atat de sensi-
bil ca al tovarasului meu, cdruia nimic nu-i scapa din cate-i trec pe dinainte
si care tine minte ani intregi intonatia unei fraze si gestul cu care un biet
pescar batran si-a alungat un tantar de pe frunte...

INTR-O DIMINEATA DE PRIMAVARA

Pe cararea de sub coastéd, Lovet padurarul urca incet, cu
torba goalé si cu pusca la spinare.

Un cuc nerod canta aproape, intre frasinii de pe culme; altul
ii raspundea din vale. Si era padurea de curand inverzita, si
frunza frageda radea la soare, si tot codrul intinerit rasuna de
cantece.

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Lovet se opri, ridzimat
in pusca. Toate dealurile dimprejur isi rasfirau in lumina, ca
niste arici, spinérile tepoase. Granguri zglobii fluierau din varful
arinilor, gaite se strigau peste poiene si, de pe un deal pe altul,
mierlele se inganau cu melodioase glasuri. Si toata rasfatarea
verde a padurilor strilucea ca un rai, in dimineata de primavara.

Deasupra lui Lovet, un toi zgomotos si mic, agatat cu spatele
in jos de scoarta grunturoasi, cidlca marunt ca un soarece de-a
lungul unei ramuri inclinate, batea coaja cu ciocul si fiacea din
fundul gusulitei: gim-gim... gim-gim!
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Lovet lua pusca la ochi... Detunédtura izbucni nédprasnic, um-
plu valea, se pierdu departe si, izbind in pieptul dealului din
fund, rasunetul ei se intoarse ocolind pédurile. Cateva clipe,
toate glasurile codrului amutird de mirare... O ciocénitoare de
munte trecu ca o flacira verde, printre doua varfuri de fag.
Apoi o ghionoaie, ascunsai cine stie unde, intr-un desis, slobozi
un ras gribit, o ploaie de tipete marunte. Si, ca la un semnal,
toate glasuitoarele acestei lumi de verdeata si de lumina isi relu-
arid cu nepéasare cantecul intrerupt.

Iar sub fagul cel mare, toiul picase cu aripile sangerate.

Lovet il ridica din iarba si-1 tinu pe palméa. Era caldut si usor
ca o pani, cenusiu pe spate si gdlbui pe burtd. Nu murise. Ochii
lui, ca doud picaturi de pacura, pareau cé lacrimeaza, impéainjeniti
de durere. Vanatorul il aruncéa iar in iarba, langa torba goala.
Pe mana lui se prelinse o picatura fierbinte de sange.

Soarele era acum sus, deasupra dealului din fata. Vantul
curgea in rastimpuri, ca o apéa lina, peste paduri.

Lovet se lasa cu fata in sus si cu bratele sub cap, la umbra
tufarului batran. Tantari de padure, lesinati de foame, s-apropi-
ard numaidecat, bazaind subtirel. O pitulice speriata, privindu-1
cu spaima si curiozitate, incepu sa tipe in gura mare. Dar nu se
departa prea mult, ca si nu-1 piarda din ochi. Sarea de ici-colo,
tot imprejurul lui, aplecandu-si capul pe sub cate o frunza, ca
sa-1 poatd vedea mai bine... Un bondar grabit sosi si el, nu se
stie de unde; ii dadu ocol de doué ori, mormonind ca un urs din
neamul marunt al gazelor, si se pierdu printre tufe.

Si zumzetele vazduhului sciddeau in céaldura zilei, pe cand o
toropeald larga cuprindea padurile, ca-ntr-o panza de liniste.
Lovet clipi des din ochi; apoi rédmase cu pleoapele inchise. Un fir
subtire de paianjen i se prinse de gene...

Si iata ca, drept in varful fagului sub care statea Lovet, se
aratd o zburitoare striainé, o pasdre mare si gingasa, taiata
parca dintr-un bulgére de zapada. Penele ei curate straluceau ca
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argintul in lumina soarelui. Statea nemiscata; numai capul mic
si negru si-1 intorcea in toate partile. Si cu glas rasunator striga
peste padure:

— Ga-ga! ghi-ghil!...

Niciodata Lovet nu mai vizuse asemenea minune... Cu mare
fereala si cu bataie de inima, el ridica incet pusca, tinti indelung
— si trase de tragaci...

Dar pasiarea minunatd nu cédzu. Ca si cum n-ar fi bagat de
seami nimic, ea rédmase nemiscata si glasul ei mare striga iar
peste paduri:

— Ghi-ghi! Ga-gal...

Vanatorul o privea cu uimire. Panéa atunci, pusca lui nu daduse
gres...

Lovet turné cu ciudd doua masuri de pulbere pe gura tevii,
indesé cu varga un dop mare de calti, apoi un pumn intreg de
halice. Si, tinandu-si rasuflarea, lua iar pusca la ochi... Dar
focul tasni din teava fara zgomot, ca un suvoi scurt de fum. Si
pasérea de argint ramase ca mai inainte, nemiscata...

Lovet arunca pusca in iarba. Se agata cu mare ciuda de trun-
chiul fagului si incepu si se suie din ramura in ramura. Cu cat
se urcd mai sus, cu atat nerdbdarea lui crestea. Iar pasirea isi
intorcea capul si se uita in toate partile; numai in jos, la el, nu se
uita — parea cé nici nu-1 stie... Lovet era acum aproape de ea, ii
vedea motul de aur si ochii ca doué boabe de rubin... dar cand
intinse mana s-o apuce, ea falfai usor, se inaltd deasupra lui si-1
lovi cu pliscul drept in mijlocul fruntii...

Si dintr-o data Lovet se simti usor si micsorat, sub aripile
zburatoarei necunoscute. Si viazu, cu mirare, ci-i intelege graiul.

— Eu sunt regina péasarilor, grai ea. Si pe tine, Lovet, te-am
schimbat acum in pasare. Vino cu mine!

Zburara améandoi peste varfuri de copaci si se oprira drept in
spicul unui paltin urias din inima padurii.

Se facuse noapte. De jur imprejur, cat cuprindeau ochii, nu
se vedea acum decéat revarsarea codrilor adormiti sub luna.
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Din varful paltinului, pasirea maéaiastra incepu sa strige iar
deasupra padurii si glasul ei strabatea acum si mai departe, peste
crestetele copacilor, in linistea noptii.

Si din patru parti incepuré sa vie randuri-randuri, la chemar-
ea reginei, toate cantéaretele pestrite si stralucitoare ale zilei,
toate zburiatoarele ursuze si ciufulite ale intunericului, tot no-
rodul nenumarat al ciripitoarelor méarunte care misuna ascunse
prin frunzisuri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau cu grabite
falfairi de aripi si se lasau in jurul lor, stoluri-stoluri, mii de
péasari, randuindu-se laolaltd dupa natie, dupad meserie, dupa
glas ori dupa imbracaminte.

Si toti copacii dimprejur stdteau acum ca niste ciorchini, sub
razele lunii incéarcati de zburéatoare galdgioase; pané si pamantul
era acoperit de un covor miscator de pasarele, care nu mai aveau
loc pe ramuri si se inghesuiau una in alta, cu ciocurile indreptate
in sus.

Iar din preajma locului, si alte dihanii méarunte se desteptara
din somn, in puterea noptii. Aricii ghemuiti pe sub tufe scoteau
botul dintre tepi si se uitau cu mirare; salamandre negre ridicau
spre stele capul lor mititel, cu gura cusuta de un blestem; soareci
roscati se iveau pe jumétate din géauri si veverite curioase, cu
coada pe spate, priveau de departe, in doué labe, gata s-o rupé la
fuga...

Cu inima imputinata de spaima, Lovet se simtea grozav de
singur in mijlocul acestei impératii striaine, departe de oameni,
asteptand s&a inceapé soborul pésarilor in taina noptii, in
singuratatea padurii.

Veni intai o hulubita sidlbatica sé se jeluiasca. Se facu tacere.

— Lovet mi-a impuscat hulubul meu, care aducea mancare la
cuib unde stateam si pazesc puii, zise ea. Si a trebuit si pornesc
eu dupa hrané, si am lasat puisorii singuri... si in lipsa mea a
venit o neviastuicad si mi i-a mancat. Si de atunci am ramas
vaduva si singura pe lume...
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— Lovet! Lovet, ucigasul! striga tot poporul pasaresc.

Iar Lovet se facuse mic langa reginé, cu inima cat un purice.

— Pe mine, zise un sturz beteag care stitea atramb pe-o
ramurd, Lovet m-a impuscat intr-o aripa, cand ciuguleam o
caradascé langa un ciot de brad. M-am ascuns sub niste radacini
s-am scapat cu viatd. Dar de-atunci nu mai pot zbura si-mi
tarasc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufisuri, dupa
viermusori...

— Si mie mi-a rupt o laba! indrazni sa strige, de departe, o
veverita nepoftita.

Toate capetele se intoarsera. Iar huhurezii, care stidteau in
cerc, mai la o parte, pe cununa unui frasin, se umflari de manie
spre ea ca niste curcani si o facura sa taca.

— Si mie mi-a rupt un picior! glisui o pasarica din gramada.

— Si mie! Si mie! Si mie! ciripira fel de fel de glasuri, din
toate partile.

Si altele venind la rand sa se jeluiascé. Veneau cinteze caramizii
si cocosari speriati din somn; gaite proaste cu albastru pe aripi si
pitulici cu codita rasfirata pe spate; veneau turturele singurati-
ce, si grauri poleiti in aur, si mierle negre ca taciunii de brad
trasnit; veneau ghionoi pestrite, stropite cu rosu la coada, si
codobaturi subtiri de parau, si pitigoi cu puful galben, ciocinitoare
verzi si cucuveici urecheate, si bufnite cu picioarele imbracate in
pene, si ciuvici cu capul mare...

Iar la urma de tot, sosi si un toi cu aripile sangerate si tipd in
gura mare:

— Staaati!... Stati! Pe mine Lovet m-a impuscat chiar in
dimineata asta...

— Lovet! Lovet! Lovet! tipau acum toate stolurile, de rasuna
padurea.

— Lovet e chiar aici, intre voi, zise regina, ridicand o aripa.
Uite-1!

— Hu-hu-huuu! strigara huhurezii, peste sapte dealuri. Si
toate pasérile se napustira asupra lui, il napadira din toate pér-
tile, cu aripile, cu ciocul, cu ghearele...
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Lovet siri drept in picioare, asudat. Isi trecu o mana peste
frunte si privi in juru-i cu spaimé si cu uimire. Apoi, dand cu
ochii de toiul ucis, isi aduse aminte...

Soarele ajunsese la amiaza. In padure era liniste. Lovet se
pleca grabit, isi lué pusca si torba si porni repede la vale, fara sa
se mai uite indarat.

Iar in urma lui, pasérica ucisa ramase cu aripioarele stranse,
ca un pumn mic de cenusa, pe iarba.

AMINTIRE

Intr-o dimineata mai de demult, zirii pe mos Toma Gaitid in
drum spre padure, cu pusca feritd sub zeghe de nu i se vedea
decat teava atarnand la spate, ca o coada.

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo
saptamaéana acaséi, in vacanta Craciunului, si aveam si eu o rabla
de puscé, micéa si ruginita, cu care speriam sturzii si mierlele de
prin méiciesii de la marginea padurii.

Intr-o clipa am fost gata.

Ninsese toata noaptea din belsug. Prin zépada de doua palme
m-am luat dupa urma proaspaté si singuratica a lui mos Toma si
in curand l-am ajuns din urma4, in poiana cea mare a Rudériilor.
Cu zeghea pe umeri, indoit din mijloc cam intr-o parte, cu mersul
lui indesat si mocnit de tdaran care se duce la anume treaba, taia
de-a curmezisul poiana neteda si alba, lasand dupa el un sir lung
de gauri in zdpadé. Si cum mosneagul era cam tare de ureche,
nu m-a simtit deloc pana in clipa cand m-am alaturat de el.

— Da-ncotro ai plecat, mos Toma?

— La jderi! imi rdaspunse, morocénos.

— Apoi... tot la jderi pornisem si eu! il incredintai cu multa
seninatate, cdlcand pe langi el.
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Mosneagul mergea acum hursuz si ma fura numai cand si
cand cu ochii lui in culoarea solzului de peste. Fata-i amarata si
spana, cu cateva fire tepoase in barba, cioplita parca in lemn, i
se incretise de tot acum. Iar nasul, subtire si coroiat din fire, i se
lungise si mai tare de ciuda. Dar eu ma bucuram in inima mea céa
i-am facut-o, fiindca niciodatd nu venea sé ma cheme si pe mine
cand pleca la vanéatoare.

— Ai luat niscai tutun de-acasia? ma intreba el, dupa un
rastimp.

Da, cu toata graba plecarii, avusesem eu grija sa “iau” si
niscai tutun — asa, cat apuci intre degete — si sa-1 impachetez
repede intr-o foaie de caiet.

Mos Toma isi vari, tacut, tutunul in chimir. Si porniram mai
departe, el inainte, eu in urmai, prin padurea incremenita in
lumina rece a diminetii de iarna. Crengile incédrcate de zapada
moale stdteau pretutindeni intr-o neclintire bizaréa, ca bratele
unor nenumarate policandre de argint. O liniste siderala invéaluia
somnul padurii. Cunosteam bine locurile de cu vara, dar toate
pareau straine acum, sub farmecul diafan al zipezii.

Pe-aici se deschid uneori in codri luminisuri ferite de oameni,
cu numiri misterioase, pastrate din vechi vremuri, si in mijlocul
fiecarei poiene std mandru ca un monarh cate un cires séilbatic,
cu crengile inalt rasfirate in vazduh. Vara, dupa San-Petru,
cdnd rodul marunt si negru le néapadeste frunzisul, ciresii din
poiene sunt loc de intalnire si de ospét pentru toate zburatoarele
neastamparate din imprejurimi. Ceasuri lungi de vara, culcat in
iarba plina de zumzet, cu pusca langa mine, culegeam alene din
juru-mi cirese stafidite ori priveam fara ganduri seninul gingas
printre frunze de sus, asteptand. Mierle razlete se abateau la
rastimpuri, ca niste pietre aruncate in cires din marginea padurii,
asupra crengilor stropite cu negru. Dar vanatul cel mai de seama
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erau cocosarii, pasari viclene si sperioase, care zdboveau multa
vreme in desimea fagilor, si nu veneau la cirese decat dupé ce
trimiteau iscoadé ca sé cerceteze locul...

Cand le auzeam glasul gutural de departe, inima imi zvacnea
de emotie si ramaneam nemiscat in iarba pana ce iscoada, ocolind
pe sus ciresul, se intorcea si duca la tovarési vestea ci nu e nici
o primejdie. Atunci stolul intreg se abéatea pe spicul ciresului,
prin crengile din varf, si incepea sa ciuguleascé, cu graba si
lacomie, bobitele amare. Iar cand pusca trisnea fara veste dede-
subt, stolul intreg, invéalmaésit de o spaima cumplité, zbura tipand
in toate partile: “Sa scape cine poate!”

Sub cires venea cateodata si mos Toma Gaita la panda. Dar
pusca lui, crapata de-a lungul tevii si carpitd cu plumb, nu facea
nici o isprava. Mosneagul tragea intotdeauna cu ea sprijinita pe
o “cracani“ de lemn; tinea cdte un minut intreg... si adesea imi
pierdeam ribdarea pana ce auzeam izvorand din ea o plesnitura
pitigaiata, ca din bici, insotita de o injuratura. Mos Toma fiacea
economie de pulbere la incircatura, si halicele lui, taiate cu cutitul
dintr-un fir de plumb in patru muchii, abia sfredeleau frunzisul
de pe poale.

Tarziu, cand soarele cobora spre asfintit si cand mos Toma isi
lua nadejdea dinspre partea cocosarilor, chitea si el cate o gaita,
care venea si i se aseze, mare si proasta, drept deasupra capului.
Iar cand pasédrea ucisa pica moale in iarb4d, mosneagul o cerceta
cu luare-aminte si pe o parte si pe alta... apoi, c-un gest hotarat,
o vara in torba.

— Cica-i spurcata... Da’ ce, nu-i tot pasare? mormaia el. Si,
cu trupul adus usor intr-o parte, pornea la vale, spre casa, star-
nind la fiecare pas din ierburile inflorite licuste speriate, care
sdreau in toate partile ca niste stropi de apa vie in lucirea
asfintitului.

Din pricina asta, mos Toma fusese poreclit Gait4, prin par-tea
locului.
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La raspantia de caréari din fundul poienei Rudariilor, mosneagul
se opri si-mi arata in zdpada un sirag de urme mérunte care se
incalceau printre fagi, in zig-zag.

— Urma de vulpe...

Mai departe alte urme, cate trei-trei, tdiau luminisul de-a
curmezisul, se intorceau in dosul unei tufe, unde zipada turtita
rotund aridta un popas de o clipa, si se pierdeau dupa un damb
cu mladita deasa. Acestea erau de iepure. Mos Toma nici nu le
lua in seama.

Trecuram pe langéa Hoaga-cu-ferigi, o vagauna muté si adanca,
cu fundul acoperit de o ceata neclintité, care ascundea pe jumatate
buturugi rasturnate de vreme, cu forme curioase de dihanii la
panda; apoi iesiram in deal la Surle, la loc mai deschis. De acolo,
toata revéirsarea padurilor se ivi sub picioarele noastre, pana
departe, in valea Topologului. Inaltimile diafane parca pluteau,
desprinse de pamant. Aproape de culme, palcuri de mesteceni isi
inidltau din z&pada tulpinile subtiri, cu crestetul despletit, ca
niste jocuri de apa incremenite, care parca si-au uitat in viazduh
numai fantoma lor de ceata.

Dupé ce am coborat in alta vale, la gura Goistei, mos Toma
ma opri usurel cu mana-n piept:

— Iaca si lupu! sopti el.

In capatul celslalt al poienii, pani unde pusca nu putea s-ajun-
ga, un lup se ridicase dintre ferigi uscate si, intors pe jumaétate,
se uita la noi cu nepasare... Apoi, din cateva salturi, pieri in
desime.

— Hai dupa el! strigai eu, cu pusca gata.

— Ba! raspunse mosneagul, nepésator ca si lupul.

Apucaram iar la deal, printre fagi batrani, cu trunchiuri
vinete... Si deodatd mos Toma incepu sa se uite cu luare-aminte,
cand in sus, spre broderia ramurisului inalt, cand jos la zdpada
neprihénita pe care calcam.
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— Iaca, pe-aici a trecut jderul... ma lamuri el, cu glas scazut.

Abia acum pricepui de ce mos Toma, de cand am intrat in
padurea mare, umbla tot cu ochii pe sus. In horbota alba de
deasupra noastra se cunostea bine locul pe unde o faptura usoara,
deprinsa cu astfel de gimnastici, se furisase lin, scuturand in
trecere povara de pe crengi. Iar dedesubtul acestei urme aeriene,
zdpada cdzuta insemna si ea o dara de adancituri fine, care ne
aratau ca pe hartie drumul aceleiasi vietati singuratice si gingase.

Calauziti de aceastd indoita urméa, am ajuns in fata unui fag
scorburos, la marginea unui povarnis de cativa stanjeni, pe langa
care in timpul verii sopteste abia auzit un izvor mic de apa
printre frunzele uscate. Vazuram, sus, gura scorburii pe unde
intrase jderul la adapost. Iar jos, pe partea dinspre povarnis,
mos Toma descoperi si a doua gura a scorburii.

Ranind cu piciorul zdpada, mosneagul alese din stratul gros
de frunze jilave o manéa de foi mai zvantate; apoi desprinse din
scorburé o bucatd de putregai afanat si, cu somoiogul gata, se
intoarse spre mine:

— Ai vun cribit?

I-am intins cutia cu chibrituri. El stdtu o clipa la indoiala,
intors cu spatele; apoi bédgé cutia in chimir, la pastrare. Si scotand
cremenea, iasca si amnarul, incepu sé scapere. Cand un firicel de
fum albastru si cret izvori din iascéd, mosneagul puse somoiogul
de frunze uscate in gura scorburii; sufla de cateva ori si el — si
se intoarse iar spre mine:

— Sufla!

Am razimat pusca de fag, am pus piciorul pe o indoitura de
radécini lunecoasa si, cuprinzand cat puteam ajunge cu bratele
trunchiul aspru, am inceput sa suflu din toate puterile. In curand
scorbura se umplu de un fum albicios, care razbatea afara pe
jumatate si se prelingea pe langa scoartia. M4 usturau ochii...

Dupai cateva clipe, pusca lui mos Toma plesni ascutit, de cealalta
parte a fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se joaca copiii la
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oras... Un fosnet scurt de zépada cazuta, o fulgerare intunecata
printre crengile albe de sus... atdt am apucat sé vad. Piciorul imi
alunecase pe radicina uda si, in cidere, m-am dus taras pana la
poala povarnisului.

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit si rau din calea-
fara. Intr-o clipa am fost indarat, sus. M-am repezit la mosneag,
l-am prins cu amandoua mainile de pieptarul zeghei s-am inceput
sé-1 scutur:

— Unde-i jderul ? De ce m-ai pus sa suflu, cand stiai ca iese?
Si de ce-ai tras fara sa-mi spui? Surdule!

— Nu te pune cu mine, méi tadncule! Acus te-azvarl in zapada,
de nu te-i mai putea culege! facu mos Toma, speriat. Si cuprin-
zédndu-mi mainile in mana lui neagré, uscata si tare ca o cange,
mi le arunca in laturi.

Imi venea sa plang de ciuda. Ma uitam, si pot ghici incotro
apucase jderul... Dar cine stie unde era acum lighioana usoara,
mai sprintené decat o veverita, sarind dintr-un copac in altul, ca
pasarea!

Mos Toma isi infunda, améarat, luleaua cu tutun.

— Hai s&-1 cautam, zisei eu, mai impaciuitor.

— Geaba! De-acu nu-1 mai gasesti, raspunse mosneagul.

In adevar soarele se ridicase deasupra padurii si ramurile
incepeau sé-si piardd horbota de argint, pe nesimtite. Crengi
usurate fara veste de povara tresédreau ici si colo. Rostopane moi
si albe picau pretutindeni in jurul nostru si toatd padurea era
plina de fosnete usoare si misterioase.

*

La intoarcere méa simteam ostenit si fara chef. Mereu ramaneam
in urma. Mos Toma mé astepta din loc in loc.

— Numai de-atata imi pare riu, zisei intr-un rand, ci n-am
apucat sé trag si eu macar un foc...

Mosneagul se opri, luminat deodatéa la fata.
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— Trage la samn, zise el, ca tragi tare bine... Ia si vaz daca
mai poti trage ca aldata...

Stiam eu de ce ma méiguleste asa mosneagul. Dar tot imi
facea placere lauda lui.

Mos Toma alese numaidecéat pe scoarta unui fag mare un loc
mai curat, pe care-1 netezi bine de muschi, cu palma.

Am pus un genunchi la pamant; am tras... Apoi am alergat la
fag si i-am gésit scoarta ciuruita de halice.

— Ei, ce zici? intrebai eu mandru, intorcdndu-mé spre mos
Toma, care se oprise la spatele meu.

Dar mosneagul nu-mi raspunse. Se apleca, tacut, si incepu sa
culeaga halicele din scoarta, una cate una, cu varful cutitului, si
sa le stranga cu grija in chimir... Iaca, pentru asta ma ldudase
el ci trag bine!

M-am uitat lung cum opereaza. Apoi am pornit incet spre
casi, singur. Zapada topita se prelingea in lacrimi lungi pe trun-
chiuri si, din scoarta umeda a fagilor, un abur abia simtit se
ridica in soare. Nici o vietate, in nici o parte...

Numai cand am ajuns aproape de marginea padurii, o cinteza
alarmaté ma intAmpiné cu cicalitura ei sonora dintr-un mar sélbatic
si méa petrecu multa vreme, zvarlind dupa mine buchete mici de
ciripituri, in lumina priméavéaratica.

0 AVENTURA

— E liber, va rog? intreb eu, din usa, ca sd-mi fac datoria.

In compartiment e o singura doamn, care ocupi locul de
langa fereastra.

— Ma rog, cu placere! raspunde ea.

Imi arunc valiza, bastonul si paldria in plasa de bagaje si
m-asez pe canapea, cu spatele spre locomotiva si cu fata la cu-
coand. Masuta dintre noi e ridicata. Pe méasuta, cateva gazete
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ilustrate, o poseta si un maldéar de coji de portocald, dintre care
una i-a servit doamnei ca scrumiera.

N-am obicei si fac curte unei persoane necunoscute. Dar cand
pleci la drum lung, e mai placut, oricum, sa ai in fata o femeie
tanara inca, fie si cam plinuta la trup, cu ochii negri si cu
gropita in obrazul stang, decat o baba sau un ramolit care incepe
sa sforaie de la Chitila si nu se mai opreste pana la Barlad.

Trenul de Iasi pleaca de la Bucuresti la ora 13 si 15 minute,
in jargon ceferist. Asta pe roméaneste insemneazéi: la unu s-un
sfert. “Pana la plecarea trenului mai sunt doar cateva minute,
ma gandesc eu. Poate avem noroc sd ramanem singuri...”

— Mie nu-mi place cu spatele inainte, reflecteaza doamna,
cam fara veste.

— Dar cum va place? intreb eu, tresarind.

— Numai cu fata-nainte...

Pentru cine uitd momentan ca se afla in tren, e greu de
inchipuit cum ar putea sta cineva altfel, decat cu fata inainte si
cu spatele indéarat... Ne uitam unul la altul cateva clipe, nedumeriti.
Doamna se inroseste putin.

— Daca m-asez cu spatele inainte, simte ea nevoia si com-
pleteze, imi vine un fel de ameteala... m-apucéa un fel de mal de
train... si nu mai sunt buna de nimic.

— Si ar fi mare pacat! exclam eu, din toata inima.

In acest moment, isi vara capul pe usa un domn mic si slab:

— Mai este fun loc? intrebi el, cu un aer melancolic.

— Toate sunt ocupate! riaspunde repede vecina mea, inainte
ca eu sa pot interveni.

Domnul cel mic aruncé in compartiment o privire circulara,
cam adormité; da din cap cu neincredere si se retrage.

— Mie nu-mi place cu multi la un loc, ma lamureste cuconita.

Dar nu-si ispraveste bine vorba, si usa se deschide cu putere:
doi domni, unul ras, celialalt cu mustata, intra fara alte forma-
litati in compartiment si, dupé ce pun stapanire pe doué locuri,
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lasand pe canapea o servietéa si un pachetel, ies améandoi in culoar,
unde continué o conversatie inceputé probabil in restaurant.

— Noroc cé astia merg numai pana la Ploiesti, zise doamna.

— Dupa ce cunoasteti?

— Mai intai, dupéa lipsa de maniere... Se vede cat de colo cé ei
fac cursa asta in fiecare zi si cd sunt blazati, sunt obisnuiti cu
trenul... Al doilea, n-au bagaje.

Imi ridic ochii spre bagajele doamnei: doud geamantane mari
de piele galbend, o valizd micé, un pachet lung si o cutie ci-
lindrica.

— D-voastra mergeti departe ?

— Panéa la Focsani, riaspunde doamna, ficandu-si vant cu
ITlustratiunea.

— Mi se pare cid e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine sé deschi-
dem putin fereastra...

— Ca sa mai intre putin fum de-afara? Ma rog, cu plécere,
numai sé se poatd. Eu am incercat si deschid si n-am putut.

Ma ridic si trag de cureua ferestrei: intai in sus, apoi in jos...
la dreapta, la stanga... Degeaba: nu merge.

— Are ambitie! zice cuconita.

Unul din cei doi domni, observand de-afard manevra, ne vine
in ajutor.

— Imi dati voie? intreba el, autoritar.

Si plecandu-se peste vecina mea, pe care o atinge putin cu
genunchiul, intoarce un maner de alamé la dreapta; apoi trage,
cat poate mai pe incetul, de un inel din marginea de sus — si
fereastra se lasé in jos. Domnul surade gratios si se retrage.

— Tot sunt buni de ceva si dstia de la Ploiesti, isi da parerea
vecina mea.

in sfarsit, trenul a pornit.

Aproape de Chitila, seful de tren isi face aparitia:

— Biletele...

Doamna are bilet intreg. Domnii de pe culoar au aritat fiecare
cate un carnetel de culoare inchisa. Atat.
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— Daca as fi eu director general — zice vecina mea, care a
observat acest amanunt, — i-as strange pe toti intr-un vagon, pe
dstia care merg gratis, ca sd nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu
bilete adevarate...

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intra, s-asaza
la locurile lor si, numaidecat, dupé obiceiul pamantului, incep s-
o fixeze pe vecina mea cu linistita impertinenta, ca pe un tablou
expus acolo anume pentru agrementul caldtorilor masculini. Doam-
na se uita pe fereastra, isi mai potriveste coafura, se preface ca
citeste... La urma, isi razima capul in colt, inchide ochii si ramane
asa, nemiscata, multa vreme.

In gara Ploiesti, cei doi domni se coboara. Am rimas iar
singuri.

— Vezi c-am avut dreptate? zice fara veste vecina mea,
deschizand ochii.

— Credeam c-ati adormit...

— As! Unde e chip s-adoarmé o femeie, cand se uitd toata
lumea la ea... Dar bine ci s-au dus. Mai cu seama cel cu veri-
gheta era absolut nesuferit. Ai bagat de seamd? Pantalonii cu
dunga proaspaté, cravata corecté, guler ireprosabil... se cunostea
bine cé are o nevastéa de treaba, care-i poarta de grija. Atunci, ce
mai umbla cu ochii dupé altele? Grozavi mai sunteti d-voastra,
barbatii...

— Nu toti.

— Celalt, urmeazi doamna, cel neinsurat, vai de capul lui:
guler sifonat, ciorapi nepotriviti cu culoarea pantalonilor, buto-
nii de manseta unul de-un fel si altul de alt fel... si-un ceas de
nichel cu doué capace — mostenire de la bunicé-sa...

M4 simt cam jenat. Fara voie duc mana la cravata, imi nete-
zesc putin parul, imi rectific pozitia — si tac.

De la Ploiesti nu s-a mai suit nimeni in compartimentul nost-
ru. Cantecul rotilor a inceput iar. Paméantul curge-n urma, pe
langéa tren; stalpii de telegraf alearga unul dupéa altul, parca-s
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trasi de-o sfoara; ogoarele se rotesc incet, ca niste evantaie care
se deschid mereu, cu manerul fixat intr-un varf de deal.

Mi-am razimat capul in colt, am inchis ochii si am stat asa
multd vreme. Printre gene am véazut totusi cum tovarisa mea de
calatorie isi deschide poseta, se pudreazi pe nas, isi da cu rosu
pe buze si ma examineaza, in cateva randuri, pe furis.

Dincolo de Buzéu, simt ca incepe s ma cuprinda de-a binelea
o toropealé neplacuté, premergéatoare somnului in pozitie inco-
moda. De fricad sia nu adorm, deschid ochii.

— Pacat ca n-avem aici un patefon, s ne mai distram... zice
doamna, privindu-ma ironic.

— Putem incerca si fara patefon, ii raspund eu, vexat.

Doamna scoate din posetd un pachet de tigéari si o cutie mi-
nusculé de chibrituri. Cu preficuta dezinvoltura, isi aprinde o
tigard. Dar se cunoaste cat de colo ca nu fumeaza de obicei.

— Unde-i barbatu-meu acum sa ma vaza! exclamai ea, tragand
strengareste.

— Parcéi e nevoie sé vd vada cu ochii? E destul sa miroase.

— N-are el un miros asa de fin, zice doamna, razand. In
privinta asta, toti sunteti la fel...

— Si... D-voastra locuiti chiar in Focsani? o intreb eu mai
inviorat.

— A, nu. Eu stau la Bucuresti, cu barbatu-meu. La Focsani e
numai mama.

— Si-o s ramaneti multa vreme la Focsani?

— Nu cred... O simpla escapadd. M-am supirat pe el, s-am
plecat fara sa-1 previu. Sunt sigura ca peste doué-trei zile méa
trezesc iar cu dumnealui ca vine sé-mi ceara iertare si s4 ma ia
acasa. Nu e pentru prima oara.

— Si... dacd nu vine?

— Treaba lui! N-are decat sa divorteze, daci-i di mana. Eu
am averea mea personald... o mosioari, o vie, o casa la Bucu-
resti... plus alte perspective de mostenire.
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— In cazul asta, trebuie sa vie.

— Asa zic si eu. Dar pan-atunci, am de gand sa ma distrez,
sa-mi fac de cap cat oi putea... ca si nu-mi para riu c-am plecat.

Ma uit cu mai multa atentie la tovardsa mea de drum. Vorbeste
asa de natural si le spune toate cu atata nevinovitie, ca nu mai
stii ce sa crezi.

— D-ta mergi mai departe de Focsani... ori ramai acolo? ma
intreabéa ea deodaté, cu sprancenele foarte ridicate, ca la papusi.

— Nu stiu... Sper... Asta depinde de imprejurari...

Simt cd mi-a sarit somnul de tot. Daci m-ar fi intrebat atunci
de care imprejuriri anume atarna ramasul meu la Focsani, n-as
fi stiut ce sa raspund. Imi fac repede-n gand cateva socoteli si,
drept incheiere, imi examinez din nou vecina. Siluetd nu prea are
ea, cum cerea gustul pervertit al unora, panad mai ieri-alaltaieri...
Dar ce gurél... ce ochi!... ce umeri!...

Simt totusi nevoia si obtin cateva informatii suplimentare:

— Ce-ar fi sa vie sotul d-tale chiar in noaptea asta, cu vrun
accelerat?

— Imposibil. Pana duminicéi, in orice caz, nu se poate misca
din Bucuresti — despre asta garantez. Pana atunci, abia are
vreme sia-mi treaca si mie supararea.

— Si... uitasem sa-intreb... din ce cauzi te-ai supirat pe
dumnealui ?

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, si invite pri-
eteni la masé, fara consimtamantul meu.

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru
atata lucru. Mai cu seamé daca este si vrun copil la mijloec...

— Nu este. Mi-au spus doctorii ca eu nu pot sa fac.

— Ce-are a face! Mai incercati.

— Dac-ar depinde numai de mine... Cisatoria, domnule, este
un fel de loterie: nu stii niciodata peste cine dai... Avem noi un
prieten, biiat cu careera, magistrat. S-a insurat din dragoste, cu
toate cd nu-i baiat prost. Si era in al nouélea cer, parca luase pe
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Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... Ei, ce crezi? Nu s-a imp-
linit bine un an de la nunta, si 1-a-nselat nevasta.

— Auzi d-ta! Cu cine?

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice cd pe-atunci
era numai conferentiar... dar asa e gura lumii.

— Si barbat’sau a aflat?

— Da. Si-a lasat-o imediat, sub pretext ci nu poate suporta
una ca asta... Asa sunt barbatii.

— Egoisti...

— Mai e vorba?... Stai sa vezi inca una. Mai avem noi un var
de-al doilea, functionar la Finante. Ca si se-nsoare, a trebuit sa
dea anunt in gazetd, la mica publicitate: “Doresc cunostinta,
eventual cisétorie, cu o fata onesta sau cu o profesoara de limba
engleza“ — ca-si varase in cap, nu stiu pentru ce, sa invete
englezeste. Un molau, domnule, de-ai fi crezut c-o si-1 lase
nevasta chiar de a doua zi... S-a insurat cu o fata de la posta —
sunt trei ani de-atunci — si insurat a ramas pané-n ziua de azi.
Si se iubesc asa de tare, c-ai putea si juri cd nu sunt cununati...

— O fi trecut de mult Mizilul ? intreb eu privind pe fereastra,
ca sé revenim la ale noastre.

— 0O-ho! Ne-apropiem de Ramnicu-Sarat.

— Ce noroc céa v-am intalnit! Nici n-am simtit cand a trecut
vremea.

— Nici eu. Am vorbit atatea cu d-ta, ci am impresia ca
suntem cunostinte vechi.

— Cu toate astea, ne cunoastem asa de putin! oftez eu, cu
ochii in tavan.

— N-are importanta...

— Serios?

Drept riaspuns, tovarisa mea de drum imi trimite pe sub gene
scanteia unui zambet enigmatic, care i-a intredeschis copilares-
te buzele carnoase si i-a adancit putin gropita din obrazul stang.

Afara, in stralucirea zilei de mai, se desfisoara in curgere
lind métasea verde si intinsa a lanurilor tinere. Pe alocuri, rapita
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inflorita pune pete largi de soare. Mai aproape de tren, se vad
bine stelutele albastre ale cicoarelor si stropii de sdnge ai maci-
lor, deasupra graului fraged. O padurice surprinsé-n drum abia
a avut vreme sé se fereasci din calea noastra; copacii de pe langa
linie defileaza-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desfacute-
n vant — pe cand altii, mai in vale, s-au oprit din fuga ca sa se
uite cum ne ducem... Si versurile lui Heine imi vin in minte,
mécar ca nu stiu bine nemteste:

Im wundersch6nen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen...!

Ma intorc iar spre tovariasa mea care-si corecteaza putin cu un
tub minuscul de rouge conturul buzei de sus, in formé de arc al
lui Cupidon.

— Vasazica, esti suparata rau, rau de tot, pe barbatul d-tale?
o intreb eu, aplecandu-mé peste misuta dintre noi.

— Cum sia nu fiu? raspunde ea, retriagandu-si capul spre
coltul canapelei. Ti-am spus ca are mania musafirilor... Asta l-a
apucat intai si-intai astd-iarna, cu ocazia revelionului. M4 tre-
zesc cu el a treia zi de Craciun cid-mi spune si ma pregéitesc
pentru douasprezece persoane la masé, c-a invitat la revelion pe
cutare si cutare prieteni cu nevestele — unii despre care nici nu
mai auzisem pana atunci. Am incercat eu sa rezist, i-am obiectat
cd o sd avem prea mare deranj si bataie de cap, cd mai bine ar fi
sa ne ducem noi la altii, decat si vie altii la noi... Degeaba! Ce
stie el ? Cand e vorba de petrecere cu invitati, toata raspunderea
cade pe capul gospodinei. Barbatul, in ocazii d-astea, se consi-
deri si el tot un fel de musafir, care asteaptd numai sa fie servit.
Si barbatul meu e un mare egoist, cum sunt toti barbatii.

— Pardon! Nu toti.

— Serios? Parca nu va cunosc eu?... In sfarsit. Doua zile

! In minunata luni mai,
Cand mugurii toti se deschideau... (germ.).
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intregi inainte de Anul nou am avut numai grija pregétirilor. Alte
vreo trei dupé, a trebuit sé curete servitorii in urma lor, ca toata
casa era-ntoarsé cu susu-n jos... I-am spus atunci: “Domnule, de
data asta a fost ce-a fost... dar daca se mai repetd afacerea asta la
anul, si stii cd iau primul tren si ma duc la mama”.

— Si el ce-a zis?

— Ce si zica? A tacut, macar cd n-avea dreptul si se su-
pere... Exact la o luné si jumétate dupa asta, la ziua lui onomas-
ticd, ma trezesc iar cu casa plini de invitati. Erau tot dia de la
revelion. Unu nu lipsea!... Am fost amabild, am ficut tot ce s-a
putut, cu toate ca nu fusesem prevenita. S-a petrecut toatd noap-
tea. Dar a doua zi dimineata, dupé plecarea dumnealui la birou,
am impachetat cateva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i-
am expediat cheia de la antret printr-un comisionar — s-am
plecat la mama. Peste doua zile, a venit dupa mine. S-a rugat, a
plans... si, in sfarsit, ne-am impéacat. Credeam ca l-am vindecat
pentru totdeauna de musafiri.

— Cand colo?

— Cand colo, ieri, pe la cinci, imi telefoneaza ca deseara —
adicd aseara — avem iar invitati la masa, douasprezece per-
soane. “Cine i-a invitat?” — “Sora-mea.” — “Sora d-tale n-are
decat si-si invite prietenii acasi la ea. Aici, eu sunt stapana“ ...
Ei, ce zici d-ta de toate astea?

— Ce sa zic? Dupa cate mi-ai spus, am impresia ca face
dinadins...

— Dinadins?

— Fireste. Cu plan adanc...

— Cu ce fel de plan?

— Ca sé ramaie singur, din cand in cand...

— Parol ?

Doamna ramaéne cateva clipe cu gura intredeschisé, cu ochii-n
ochii mei.

— Uite, la asta nu ma gandisem... Da, da, se poate sa ai
dreptate... Dar am sa ma razbun eu, daca-i asa!
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— Ai tot dreptul, ai chiar datoria sa te razbuni. Ochi pentru
ochi si dinte pentru dinte...

— Lasé cd mai vorbim noi... De-un singur lucru imi pare bine
deocamdata: nici nu-ti poti face idee ce-am lasat acasa... Un
deranj si-o harababura, de parc-au dat turcii! intre altele, s-a
rasturnat astd noapte o damigeani mare cu vin negru — si pana
sd bagam de seamd, toata s-a varsat pe parchet. Si inca, asta n-
ar fi nimic. Dar mi-au spart si sticla cu tinctura de iod, care era
acolo, pe-o mésuti. Pata de iod stii ca nu iese cu nimic... nici cu
sarmaé, nici cu sticla pisata... trebuie scoasid cu randeaua de pe
parchet. Si s-a facut o pata cat toate zilele — poti sa-ti inchipui
d-ta, un litru si mai bine de iod...

— Un litru?

— Da, un litru si jumaéitate.

— Si ce faceati D-voastra cu atata iod in casa?

— Tmi trebuie mie, personal. Trebuie si stii ¢4 eu pun si-n apa
din baie tinctura de iod...

— Pentruce?

— Eu am suferit anul trecut de o apendicita... A trebuit sd-mi
fac operatie.

— Unde?... Mare pacat! Se mai cunoaste?

— Stai si vezi... A treia zi dupa operatie, nu stiu bine cum
s-a facut... mi-a venit sé stranut... Atata stiu, cd m-am fortat...
si-a plesnit ata de la cusédtura intr-un loc. Cand am simtit ca se
rupe, m-am speriat, am tipat... se vede ca m-am fortat si mai
tare — si-a plesnit toata cusidtura. A trebuit s ma coase a doua
oard, la loc. Peste cateva zile, am ras tare, nu stiu din ce cauza
— si iar a plesnit. Se vede treaba ca mergea mai usor acum, ca-si
facuse drum... Ce sé-ti mai spun? M-am vindecat eu de apendi-
citd cum m-am vindecat... dar pana la urmé, am ramas cu o
mica fistula...

— Cu o... ce? Nu se poate! In ce loc?

— Aici, in partea dinainte, unde-a fost cusatura...
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Ma uit la vecina mea, consternat. Glumeste, poate? Nu, nu-i
surprind nici o urma de ironie pe figura.

— Intelegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctura de
iod... isi completeaza ea explicatia, cu aceeasi nevinovitie.

Simt cd ma cuprinde deodata un fel de lesin si o mare descu-
rajare. Mi-a pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorba.
Ma uit pe fereastra si incep sa numaér stalpii de telegraf, ametit,
pe cand “pacienta” vorbeste inainte, ca si cum n-ar fi bagat de
seama ce adanca schimbare s-a petrecut pe neasteptate in mine.

Ne-apropiem de Focsani. Omul de serviciu de la vagon intra
sa dea jos bagajele cucoanei si si le scoata in culoar, ca si fie
mai aproape de iesire.

Tovarasa mea de cilatorie se ridicéa si incepe sa se pregiteasca
de plecare. Vazand ca eu nu fac nici o miscare, ma intreaba:

— Da’ ce d-ta nu te cobori? Parcé ziceai ca ramai la Focsani...

— Eu? Ce si caut la Focsani? Dacé-mi spuneai de la inceput
chestia cu apendicita...

Doamna face ochi mari:

— Nu-nteleg... Ce-are a face apendicita mea cu ramasul d-tale
la Focsani?

— Are!

Ma ridic in picioare, apuc valiza si palaria din plasa de deasu-
pra mea si le arunc, cu ciudéi, in plasa din fata, unde au fost
bagajele ei.

— Te muti in locul meu, acum? zice doamna, cu un zambet
ciudat, intinzandu-mi mana pentru ramas bun.

— Pai... sa vezi d-ta... nici mie nu-mi place decat cu fata-
nainte, raspund eu. Altfel, m-apuca un fel de ameteald, un fel
de mal de train... si nu mai sunt bun de nimic.

*

Trenul std gata sd porneascd iar. Cand masina suiera de
plecare, ies in culoar si m-aplec pe fereastra deschisa, ca sa iau
putin aer. Geamantanele doamnei sunt inca jos, langi scara
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vagonului. Exact cand trenul se urneste din loc, tovariasa mea de
drum s-apropie repede, urmata de-un hamal.

— Calatorie buna! imi striga ea, prietenos. Stii... povestea cu
apendicita, adaoga ea razand, a fost o simpla poveste...

Imi vine sa sar din tren. Imi vine s&-i arunc cu ceva-n cap —
dar n-am nimic la-ndemana...

CIVILIZATIE LOCALA

— Strangeti rizervd, ca se opreste! striga vardistul, crapand
usa dinspre strada.

Si toti ai casei apuca in graba caldari, cani si alte vase mai
méarunte, cu destinatii gospodéiresti felurite, si se reped speriati
la robinet (casa are robinet — n-ar mai aveal!). Cu o mana
febrila, cel ajuns intai da drumul... Fsss! face robinetul. Si
cateva picaturi, ramasita sdracé, suna jalnic in fundul unei céni.
Cu o induiosetoare simultaneitate, bratele celor din jurul robin-
etului se lungesc spre pamant.

Vardistul a plecat. Important si tardiv, el duce mai departe
vestea fericitd. Cand ajunge pe la a patra casi, oamenii stiu de
mult ca apa e oprita.

— Ce rezerva? Nu vezi ca s-a inchis? il intAmpina o gospo-
dini necajita.

— Pii eu nu stiu... eu asa am orden, raspunde omul oficial,
bocédnind din cizme mai departe, la altd casi. El are ordin si-i
vesteasca pe toti cei din pontul lui ca se opreste apa, si-si face
strict datoria, chiar dupa ce apa s-a oprit de trei ceasuri.

Intr-o ograda ferits, o cismea de moda veche taraie o suvita
firava de apa, de la un izvor din dealul Ciricului. Cam putintica,
nu-i vorb4a, dar rece vara, potrivita iarna, si mai cu seamaé sigura
la orice vreme, ziua ca si noaptea. Apa marii instalatii civilizate
(cu care stam in randul oraselor moderne), printr-o ingenioasa
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randuiala a tevilor, e tocmai dimpotriva: iarna ca gheata, vara
calduta si-n orice anotimp cu capricii rauticioase, ca o femeie
fara amor. Pe ger ingheata, la dezghet s-azvarle impetuos si
imbelsugat si sparge tevile (care, fiind cam subrede, atata
asteptau); se infiltreaza apoi prin pivnite béatrane, prin hrube
vechi si tdinuite de la vremea lui Lapusneanu-vod4, care raspund
cine stie unde, sub vreo casa noui... Si catastrofa e gata: intr-o
buna noapte, casa cea noud se dardmé cu instalatie modernéa cu
tot, fara ca nimeni si-i fi prevazut o prébusire asa de prema-
tura.

A doua zi vestea macabra se raspandeste in tot orasul,
provocand consternare ori satisfactie, dupa cum e cazul.

Scolarite maruntele, cu picioare subtiri si agile ca de furnica,
au plecat pe intuneric din fundul Socolei, ori de pe la Nicolina,
sa poatd intra in clasa la ora reglementari. Iarna cadnd pornesc
ele de acasé e incéd noapte pe uliti, e glod pana la genunchi sau e
ger de crapa pietrele, si ciinii flamanzi dau la om ca lupii. Dar
n-ai ce-i face, viata e grea si amara chiar cand esti o fetita
numai de doua schioape: la ceasul 8 fix trebuie si fii la scoala.

Si iaté ca intr-o dimineaté, pe la 8 si ceva, palcuri de fetite
imbrécate in negru (asta e culoarea favorita a copilariei studioa-
se) incep sa treiere marunt spre mahalale, adica indarat, spre
casa. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o fi intamplat?... In
drum intalnesc cateva intarziate, grabind spre scoald, cu ochii
ficsi de groaza pedepsei care le asteaptd. Una din cele care-au
pornit spre casa, mica si indesata, strigé cu o nemasurata bucu-
rie in glas cdtre una din cele intarziate:

— Pretorian, nu te mai duce! Haideti inapoi toate! S-o ddramat
scoala.

— Cand?

— As’ noapte. I-o venit niste apa pe dedesub, nu se stie de
unde — si gata! Daci eram acolo, pe toate ne omora...



56 George Toparceanu

*

Se lasa inserarea. De prin unghere, pe nesimtite, umbra se
aduna tot mai deasd. Melancolii dulci, descurajari subite ori
tristeti negre fara motiv coboaré in noi, dup4a ani si imprejurari.
Gandurile rele, ca liliecii, prefera intunericul — si intunericul
naste lilieci in sufletele noastre...

Dar, cu o miscare usoari, o mané intoarce comutatorul elec-
tric spre dreapta. O luminé albé, egala si linistita se revarsa din
becurile “Osram” sau “Philips”, care s-au aprins miraculos si ard
ca niste fragmente reci de soare, risipite prin odéai. Influenta
malefica a intunericului a fost incé o data conjurata. Slavita fie
civilizatia!

in redactia unui ziar local, secretarul, cu o foaie alba di-
nainte, incearca si prinza din zbor prima frazi a unui articol,
care-i palpitd ca un fluture in jurul capului plin de preocupéri
domestice... A prins-o! Creionul aleargé vertiginos pe fila alba...
Din odaia de alaturi se aude glasul unui reporter la telefon, plin
de o duioasé si enervata ruga, ca intr-o declaratie de dragoste:

— Domnisoara... te rog, domnisoara... numai un pic! N-a-
vem nici o stire la gazetd pe maine... Imposibil? Firele deran-
jate?... M-ai nenorocit!

Undeva, la cdapataiul unui copil bolnav, o cuconitd numara cu
mare grija dintr-un flacon cu doctorie scumpa, picdturd cu
picatura, intr-o lingurita: una... doua... trei...

Intr-o casuta prizarita, nu tocmai departe de centru, un profe-
sor batran a stat la masa mai devreme si acum se asaza grabit la
birou, unde un vraf neverosimil de teze lunare — cel mai perfec-
tionat mijloc de tampire descoperit de un ministru genial — il
asteapta cu placiditatea exasperanta a lucrurilor neinsufletite...

Si dintr-o data, lin, fara prevestire, lumina electrica se stinge...
S-a oprit motorul Uzinei!

Gazetarul incremeneste cu creionul suspendat, reporterul ges-
ticuleaza pe intuneric in fata telefonului, cucoana da un tipat si
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scapéa flaconul cu doctorii — si dascalul batran isi da energic o
palma peste frunte.

— Lumanari! Aduceti luméanari...

Prin toate odiile apar luméanéari proaste (fabricarea lor e o
industrie cam péaréasita, de cand cu eclerajul electric), palpaind
cu flacara nesigura si foarte galbené, ca de mort. Fitilul, asezat
excentric de multe ori, arde consumand luméanarea numai pe o
parte. O rigold se sapi cu repeziciune si un izvor abundent de
parafina calda ori de seu topit se prelinge pe sfesnic. Fitilul ars
se lungeste vazand cu ochii, se incoléceste gratios la capat, se
umfla intr-o bobitd de carbune incadescent. In rubinul transpa-
rent de jar palpitd umbre funebre, ca intr-un astru intrat in
declin cu satelitii lui invizibili si cu batrana lor civilizatie.

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a tri-
mis dupa lumanari, e inchis. Si mai departe de Nathanson nu se
duce baba Tasia la vreme de noapte, mécar si piard lumea.

Cu coatele pe masé, cu fruntea sprijinitd in palme pe intuner-
ic, batranul sta si asteapta dispozitia capricios alternativa a Uzi-
nei noastre electrice. Imagini de odinioari, reminiscente fara
contur se perinda prin sufletul obosit... Intr-un tarziu, profe-
sorul se ridica si, plin de o amariciune aproape juvenila, rezuma
doleantele tuturor:

— S-0 dam dracului de civilizatie!

Post-scriptum. — Uzina noastra electricad de tramvaie a ars
asta-noapte, pe la ceasul unsprezece.

In clipa cand au aflat aceasta veste, toate vagoanele de tram-
vai au incremenit pe linie, tampite de spaim4, in diferite puncte
ale orasului. Dar pasagerii pe care i-a apucat vremea in ele nu
stiau la inceput nimic.

— I-a sérit stanga! isi ziceau ei, linistiti. Nu-i nimic: i-o pune
indaté, si pornim.

— N-are corent! Stanga e la locul ei... obiectau flegmatic
taxatorii si vatmanii, cu autoritatea lor de specialisti.
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Si nimeni nu s-a coborat, toatd lumea a réamas in vagoane,
asteptand sia vie iar corentul. Fiecare se gandea, cu legitima
tenacitate, cd daca a dat cinci lei pe-un bilet, are dreptul sia
astepte mécar un ceas acolo... Abia pe la miezul noptii, cand
vatmanii si taxatorii plecaserd de mult pe la casele lor sau cine
stie unde, au inceput si pasagerii a se cobori, unul cate unul,
facand aluzii pornografice la mama Uzinei electrice.

— Ce miselie! Auzi d-ta...

Si vagoanele au ramas la urma singure, in fluiditatea obscura
a noptii de toamna — blocuri mari de intuneric solidificat. Gaste
salbatice, ratacite din stoluri, tipau sinistru deasupra orasului,
sub cerul de pacura. Un vant negru alerga, la rastimpuri, de-a
lungul strazilor pustii. Miezul noptii a batut apoi rar, de cine
stie unde, din varful unui turn inecat in puhoaie de bezna...

Si iatéa ca pe platforma unui tramvai a aparut o umbra agitata
— faptura de cosmar a ultimului pasager, care adormise induntru
si caruia i s-a transmis prin cablul vagonului, pe cdnd era in
stare de catalepsie, viziunea dezastrului de la Uzina... Innebunit
de spaima, cézut in transi ca un adevirat medium, nenorocitul
isi inalta bratele spre cer si incepu si aiureze profetic, in ticerea
macabra a noptii:

— Uzina de tramvaie a ars!... In curand o si arza si Posta
centrala... si Universitatea... si Regia de tutun! Un cutremur va
surpa peste primérie palatul Administratiei financiare... Teatrul
National se va prabusi, acoperind sub daramaéaturi pe cei doua
sute de spectatori gratuiti ai lui, cati i-au mai ramas credinciosi...
Studentii vor distruge intr-o noapte toate dughenele cu
méaruntisuri din Targu-Cucului, réanind la nas un plutonier de
pompieri si alte autoritati crestine... Copoul va luneca la vale,
peste Rapa Galben4, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de
jos... In orasul fara apé si fara electricitate, banditi basarabeni
se vor plimba printre ruine si vor ucide jumatate din populatia
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ramaséa. Ciuma isi va face aparitia, holera va seceta mii de vieti
— si gramezile de cadavre neingropate vor atrage din imprejuri-
mi haite de lupi flamanzi, cu limbile scoase de-un cot... pana
cand ultimii locuitori ai orasului, barbat si femeie, cuprinsi de
furia amoroasa care se dezlantuie in vremea marilor dezastre, se
vor sfasia intre ei cu dintii... Am zis!

*

Posta centrala a ars. Asteptam, cu inima stranséi, evenimen-
tele.

FOCUL DE LA MORENI

Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa.
Totusi acest Matusalem al nostru e inca verde, se tine drept ca o
luméanare si, dacé i s-ar ingadui sa se dea pe langa vreo sonda
din apropiere, ar fi in stare si facéa pui.

Guvernul a instituit pe langa Focul de la Moreni o comisiune
permanenti de oameni seriosi, care vegheaza si nu i se intample
nimica rau. Dar cum romanul se naste pompier, nenumérati
cetateni de prin toate unghiurile tarii isi bat capul sa néscoceasca
vreun mijloc prin care sé atenteze la existenta lui. Se zice c4 un
domn grefier, avand toatd ziua si toatd noaptea Focul de la
Moreni in cap, a propus autoritatilor sa vare pe gaura sondei un
somoiog de calti, imbibat in otet aromatic; iar un parinte calugar,
in care nimeni nu banuia cd dormiteaza un pompier de rasa, s-a
oferit sa-i citeasca la cap o molitva... Dar aceste mijloace pat-
riarhale, cu care altéddata orice foc se stingea la sigur, nu mai au
nici o trecere pe langéa incendiile din zilele noastre. S-a stricat
lumea si s-a pacéatosit. Focul de la Moreni, dupé péarerea mea, nu
mai poate fi potolit astazi decat prin persuasiune. Ar trebui si-1
luam pe departe, cu vorba buné, si-1 convingem c-a ars destul,
cé ne vede lumea si cé e rusine sa se mai dea in spectacol.
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*

Ar fiinsa pacat sé ramanem fara el, céci Focul de la Moreni a
inceput sa faca parte din peisagiul tarii noastre.

Calatorii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezisul
campiilor intunecate ale Munteniei spre stralucirea capitalei, priveau
cu spaima la inceput, in zarea Bucegilor, rasfrangerile imobile si
rosii ale acestui parjol modern, ca printr-o ochiana intoarsa spre
noptile de groaza din vremea nu tocmai departatd cand diadeau
tatarii-n tara.

Acum, nimeni nu se mai sperie. Néascut si crescut in tara,
neaos ca o injuratura aruncatd admirativ progresului tehnic abatut
pe plaiurile lui Tugomir Basaraba, Focul de la Moreni s-a incrustat
in obisnuintele noastre si a devenit pentru stréini culoare lo-
cala, ca o datind strabuna.

Diamant urias arzand in inima tarii, piatra scumpé cu lumini
schimbétoare, vapaie de rubin in faldurii noptii si floare de to-
paze in purpura diminetii, flacara lui, inalta si darz4, in chip de
morcov cu duritati albastre de metal in miez si moliciuni galbene
de petald in varf, fulgera indelung atmosfera virginala din ap-
ropierea brazilor, ca o noud impulsie arteziani si fierbinte a
geniului nostru national.

Cata vreme séa fi trecut oare de cdnd primele sonde au sfre-
delit tarana pietroasa a Prahovei, facand sa tasneascé din bezna
subsolului adanc izvoare impetuoase de intuneric lichid ? Si iata,
cu ajutorul lui Dumnezeu, am izbutit sa realizdm la fata locului
o méandrete de incendiu national, inaintea cédruia toti striinii
raman cu gurile cédscate.

Nimeni nu-si mai poate permite acum si spuné despre noi ca
suntem o tara eminamente agricold. Am fost. Acum devenim o
tara industriala si eminamente politica... E drept cé taranii nostri
tot se mai ocupa, pe ici, pe colo, cu agricultura. Dar nu e departe
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ziua cand ei se vor fi emancipat cu totul — si cand guvernul va
trebui sa vina cu o lege pentru improprietérirea boierilor — ca
sd avem ce méanca.

*

Focul de la Moreni are si o semnificatie mai preciséa, in legatura
cu moravurile noastre economice.

Cine nu-si aduce aminte cat de oportun izbucneau odinioara,
de-a lungul tarii, in serie, pe la diferite depozite de materiale
ramase pe urma réazboiului, misterioasele incendii pe care dl Ior-
ga, intr-un moment de inspiratie, le-a botezat “inteligente”?... A
fost o adevéarata epidemie. Aveai impresia ca inteligenta e un fel
de boala care se transmite de la foc la foc, imunitatea omului
ramanand garantata prin lege...

Focul inteligent e o afacere comerciala. El n-are nici taté, nici
mama. Cu toata staruinta autoritatilor, nu se stie niciodata cine
i-a dat nastere. E un foc din flori.

in timpul din urm& am avut si la noi, in capitala Moldovei,
vreo doué-trei incendii, despre care pot si va spun ci mie unuia
mi s-au parut cam inteligente... Caci un foc cu scaun la cap se
cunoaste cat de colo. Deschizi un magazin oarecare, cumperi de
la diferiti angrosisti marfa pe datorie si asiguri marfa la cea mai
sigura societate de asigurare contra focului. Peste trei-patru
saptamani, arzi. Adica magazinul ia un fel de foc inteligent —
si arde prosteste, cu marfa cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci
societatii de asigurare si angrosistilor numai atat: “Am ars”
(ceea ce in limbaj comercial insemneaza: “V-ati ars”). Si astepti
in liniste rezultatul. Societatea plateste.

Sa te fereascd Dumnezeu insi, dupéa ce te-ai asigurat impot-
riva incendiului, sa-ti arda casa un foc agiamiu, din cauza de
ogeac neméturat la vreme sau altid lipsa de precautii legale. A
doua zi, prima grija a societéatii la care te-ai “asigurat” este sa-ti
faca zile fripte si sa te dea pe mana parchetului.
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*

Despre capacitatea intelectuala a Focului de la Moreni nu se
stie nimic sigur. El este genial — sau cu desavarsire idiot. Ter-
tium non datur' El nu si-a pus mintea cu o biati dugheana
provinciala de maruntisuri, ci lucreaza numai in sferele inalte
ale capitalismului international. Asta ar insemna cé e genial. Pe
de alta parte, el nu produce decat paguba. Asta insemneaza ca e
idiot. In orice caz, nu se poate spune despre el cd e o mediocri-
tate oarecare, ajuns acolo unde se afla prin protectie de fuste
sau alte tertipuri indigene. Si daca aduce statului pagubé, nu e
nici primul, nici ultimul dintre acei care-si fac singuri cariera si
consumaé apoi milioane din avutia obsteascé. Suntem deprinsi noi
cu asa ceva.

*

La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce si oarecare castig,
incalzind regiunea la vreme de iarna si atragand pe valea Pra-
hovei sute de vizitatori straini.

Dar aceasta e prea putin.

Ganditi-va numai ce chilipir ar fi fost pentru elvetieni sa aiba
ei, la ei acasi,Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri somptuoase
ar fi rasarit in preajma lui ca din padmaéant, ce ascensoare, ce
funiculare, ce trenuri electrice! Inciput pe mana unui consortiu
italian — “Societa del Fuoco di Moreni”, sau englez, “The Fire
of Moreni Company L-d”, focul nostru prahovean ar fi ajuns
pania acum si nu-l1 mai cunosti, si crezi ca ai a face cu cine stie
ce foc de vita nobila de pe vremea cruciatilor, care in viata lui n-
a seménat la culoare cu mémaliga si n-a urlat la stele ca un caine
ciobanesc, care cobeste tot a paguba. Amenajat, sclivisit, scos ca
dintr-un institut de frumusete, el ar fi fost dresat pand acum sa

L A treia posibilitate nu existd (lat.).
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urle numai pe note, ba poate chiar nici sa nu te mai friga cand te
apropii de el.

in adevir, ce nu s-ar putea face cand ai la dispozitie aseme-
nea foc!

O reclamé bine intretinuta, cu fotografii si prospecte, cu emisari
raspanditi in toata lumea, ca si momeasca turistii, si mai ales cu
articole alarmante prin gazetele noastre si cele straine (ci nu
degeaba avem atasati de presia), ar atrage necontenit atentia
Europei asupra dezastrului care ne-a lovit.

Cand am simtit ca dezastrul cam ameninta si se potoleasca,
Societéatile petrolifere din valea Prahovei, intelegandu-si intere-
sul, ar pune méana de la mana contribuind cu benzina, fiecare cu
cat poate, la intretinerea acestei catastrofe luminoase. Un sistem
de conducte subterane, bine dosite, cu debit mai mare sau mai
mic dupéa sezon si imprejurari, ar alimenta pe furis incendiul,
punandu-1 la adapost de orice surprizi. Si presupunem acum ci
un personagiu de marcé se indreaptéa spre tara noastri. Imediat
un emisar de-ai nostri ar telegrafia Directiei incendiului (sau la
rigoare actualei Comisiuni, care se ocupé cu el): “Mdine soseste
regele Alfonso, incognito. I ntetiti focul.”

Si ce de banet ar curge pe valea Prahovei! Cati americani
doldora de dolari si cate americane amatoare de senzatii rare n-
ar veni si se prajeasca nopti intregi la focul nostru roméanesc.

Dar englezoaicele? Cand ar face cunostintd englezoaicele cu
ciobanii nostri din partea locului, nici n-ar mai vrea s audéa de
elvetieni, de napolitani si de alte focuri tocite la contactul cu
civilizatia. Si in scurta vreme n-ai mai prinde un cioban pe Car-
aiman; toti s-ar cobori si dea tarcoale cu turmele numai pe langa
sonda. Si fiecare englezoaica s-ar intoarce acasé cu miros tare de
jintita in néri si cu cate o fotografie de cioban in poseta —
“Cioban of Roumania”... Of! A-oh!

Dar toate acestea nu sunt decat un vis. Visul unui patriot
pe care-1 doare inima cand vede cum, dupa ce ne-a pus Dum-
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nezeu méana pe cap cu acest foc, noi il lasam sa se stinga de la
sine si sd se paraduiasca astfel in vant un izvor de bogatie
nationala.

P.S.
Focul de la Moreni, pdnd sd apard aceastd editie a doua, s-a
stins de la sine. Asa ne trebuie! Nu spuneam eu?...

LITERATURA DE CRACIUN

A venit Craciunul!... Stiati, desigur, aceastd noutate si poate
cé nu era nevoie si v amarasc si eu. Dar ce sid facem? A venit.

Si a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici si... cu ziare
pline de literatura festiva pentru cei mari. Nu-i chip sa deschida
omul amérat o gazetd in vacanta Craciunului, fara sa-1 intristeze
de la prima pagini obisnuita recuzita tipografica: o ilustratie
sacrd in doua culori aplicate gresit pe desen, un articol de fond
cu inalte ineptii mistico-filozofice si o puzderie de poeme si nu-
vele radical tampite pentru circumstanta.

Inca de pe vara, poetul ocaziilor periodice si-a improvizat pe
indelete — odata pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin si o
mica povestire, ceva cu copii siraci de vaduva, care jinduiesc in
frig la splendoarea jucariilor scumpe dintr-o vitrini, pana ce le
ingheatd nasul de ger si pani ce crapé inima in cititor de mila.
Dupa ce a trecut Craciunul si zaharicaua duioasd a apiarut in
gazeta, autorul prevazator isi pune opera la pastrare in saltar,
pentru cd — vorba lui Agamitd Dandanache — “mai trebuie s-al’
data“... Si la Craciunul viitor, pac! iar la gazeta cu pruncul divin.

Am urmairit de curiozitate fenomenul acesta literar si mi s-a
intamplat s gdsesc aceeasi poezie, publicata fara schimbare, de
sapte ori in sir, la sapte Criciunuri consecutive. Dar nimene nu
baga de seama... Si cu vremea, s-a statornicit astfel un soi de
folclor modern al sarbatorilor, de care nimene nu se mai atinge.
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*

S-ar putea evada totusi, util si onorabil, din aceastd banali-
tate periodica.

Traditiilor legate de Nasterea Mantuitorului, poporul nostru
le-a dat o bogaté interpretare poeticid. Avem una din cele mai
frumoase literaturi populare de Craciun si Anul nou. Poetul cult
ar putea s-o cerceteze cu folos, daca nu direct de la sursa, cel
putin din colectii tiparite.

Incantatoare indeosebi, prin arhaismul si gratia lor naiva,
sunt unele colinde, in care chipul Maicei Domnului este evocat
intotdeauna cu o rarid gingisie de sentiment. In una dintre ele,
Sf. Fecioara, ratacind noaptea pe o campie de omét, ajunge la un
palat cu ferestre luminate si cere, naiv, adapost:

Lasa-ma-n palatul tau,
Ca sé nasc un Dumnezeu...

Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se potriveste
de minune cu primitivismul dupé care suspiné unii dintre rafinatii
modernismului nostru de ieri, fara si-1 poatd confectiona in
atelier propriu.

Nu mai putin impresionante sunt si unele uraturi pe care,
intr-o anume regiune muntoaséi a térii, le canta fetele singure in
noaptea Anului nou. Intre alte evociri indriznete si pline de
gratie, mi-a rdmas in minte o viziune suava, desprinsa parca
dintr-un tablou de Bbdcklin. O fata frumoasa, pe care un cerb alb
o poarta prin singuritatea padurii de brazi, intr-un leagan de
maéatase aninat intre coarne...

%

in sfintele sarbatori ale Craciunului, tot omul vrea si pet-
reacd dupa datini: sa asculte, la un pahar de vin, un cantec de
inima albastra.

Taranii isi fac singuri cantece care le convin. Ocupatiile lor,
exclusiv manuale si pedestre, le lasd imaginatia mai libera, nu le
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acapareazi toate rezervele mintale. Iar traiul in mijlocul naturii
oferd misteriosilor poeti rustici necontenit prilej de inspiratie
proaspata.

Dar ati bagat de seamaé cé ordsenii nostri nu mai au cantece?
Grija improspéatarii productiilor literare destinate muzicii e lasata
la orase exclusiv pe seama tiganilor lautari. Si, nu zic, s-or fi
pricepand tiganii la muzica, fiindca au “ureche”. Dar la litera-
tura... Cand se lasa-n voia inspiratiei lor proprii, ldutarii nostri
produc niste ineptii lirice atat de cumplite, ca nici la hotentoti nu
le-ai putea gasi pereche:

imi plac barbatii

Pentru cia imi dau senzatii,

Ah, ce mult imi plac barbatii,

Ca-s plini de gratii

Si de amor...

De multe ori insa lautarii urbani, din penurie de inspiratie,
tot spre sate sunt nevoiti sa tragé cu urechea lor cea muzicala si
lunga. Dar simt ei cé, oricat de agreate ar fi la oras, nevino-
vatele cantece rurale nu satisfac pana la urma gustul si mentali-
tatea citadinului. Si atunci, ca sa le adapteze, isi permit ici-colo
cate o corecturéd, mai cu seamé mici innobilari de vocabular, mai
potrivite cu urechea delicatd a mahalagiului din Delea Veche,
care mai mult decat boierul din centru e mandru ca el “nu-i de la
tara“... Cunoasteti, poate, un cantec popular nu tocmai vechi,
care incepe asa:

Foaie verde si-o lalea,
Anito din Prahova,
Cu cine-ai ramas tu grea?

Am auzit odata din gura unui ldutar bucurestean, ferches si
foarte manierat, céruia inceputul i s-a parut prea din topor pen-
tru urechile consumatorilor de ciorba de burta, urméatoarea va-
rianta innobilatid ad-hoc:
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Anito din Prahova,
Spune-mi pe onoarea ta,
Spune-mi, draga, nesilita:
Cu cine-ai ramas gravida?...

Asemenea grozéavii nu fac cinste capitalei noastre — caci nu
s-a gasit nimeni sa sparga capul delicatului cantaret patruns,
parcai, de fiorul esteticii literare a dlui Eugeniu Lovinescu.

Dar a cui e vina? Rusii, ungurii, sarbii — ca sd ne mérginim
numai la vecini — au o comoara vie, necontenit improspatatéa, de
romante frumoase si expresive cu textul datorit celor mai buni
poeti ai lor. La noi, in familiile burgheze se cdntd cantonete
frantuzesti sau cuplete, mai pudice, de prin “revistele” teatrale.
Fata de atelier si functionara tanara, scolarita codana si studen-
ta sentimentald (dacéd mai existd), toatd tineretea zburdalnica
sau visatoare a oraselor noastre suspina in zadar dupa un reper-
toriu mai nou si mai bogat de cantece alese.

Si noi facem mallarmism cuto-vlah, pe care-1 numim “modern-
ism”, cu toate ca dateaza de la vremea cand se purta turnura la
rochii...

Moftangii!

DESPRE DUEL

In urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii gingase la
mama, doué persoane din lumea noastra politica si suprapuséa au
fost gata sa purceada pe teren si si schimbe, vorba ceea, doua
gloante fara rezultat.

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor doua péarti apos-
trofante (e vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au
contramandat ceremonia si-au inchis definitiv incidentul, prin
procese-verbale si alte tertipuri medievale. Nu ne mai raméane
alta de facut, prin urmare, decat sa regretidm ca ne-am alarmat
degeaba — si sa notam aici cateva reflectii tardive cu privire la
duelul din zilele noastre.
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*

Dar mai intai, nu intelegem cum pot parlamentarii nostri sa
recurgi la asemenea mijloace extreme, cand stie toatd lumea ca
in Parlament bataia n-a fost niciodatd prohibita? Domnii care
ne fac legile au avut intotdeauna dreptul si le calce inaintea
noastra. Nimeni nu le-a contestat vreodata acest drept patern de
prioritate. Si cand toate drepturile si prohibitiunile publice ies
din Parlament... e natural ca acolo induntru si nu mai ramaie
nici una. Noi, particularii, n-avem dreptul s ne batem in public
nici mécar asa, de-un gust, la zile mari, farad ca politia sa
intervinéa. Dar auzit-ati vreodata ca doi deputati care s-au batut
in incinta Camerei s fi ajuns la politie sau la judecatoria de
pace?

*

Duelul e o institutie barbara; prin urmare, s-a conservat pana
in zilele noastre, cu sfintenie.

Ca sa ramané totusi accesibil eroismului burghez, duelul a
trebuit sa se adapteze moravurilor civilizate de astazi. Lupta
adevéarata se dd mai mult pe hartie si la gazeta, decat pe teren. Si
nu se bat atat cei doi adversari intre ei, cat se bat “martorii” lor
cu ortografia si gramatica limbii noastre, prin scrisori si procese-
verbale...

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai daca
erai nobil din nastere, aveai dreptul s te simti ofensat si sa
tragi cu pistolul ori sé scoti spada din teaca.

Astazi inséa are libertatea sé se ofenseze oricare cetatean ono-
rabil. Aici st progresul: duelul s-a democratizat.

Caracteristica duelului democratic sta in lipsa lui de rezultat,
garantata prin lege. Si cu cat omenirea se va civiliza mai tare, cu
atat si duelul va fi mai lipsit de rezultate si va oferi cetatenilor o
garantie mai mare de securitate si de confort.
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Ca sé ne dam seama cata distantd va mai fi intre duelul de
maine si cel de ieri, e destul sa ne uitdm cu atentie cum il pun in
aplicare inci de astizi unele persoane culte, care prin situatia lor
sociala sunt tinute s anticipeze asupra progresului moral — si
cum il practicd oamenii din popor, obligati de imprejurari sa
reprezinte in zilele noastre o epocé mai veche din istoria civilizatiei
umane.

Am avut deunézi, intr-un restaurant de elita, viziunea duelu-
lui de maine, asistand la un incident nervos intre doua persoane
din societatea noastra buna. Cei doi adversari, care erau acolo
cu nevestele, la doud mese invecinate, s-au ridicat deodata in
picioare — nu stiu bine din ce cauza — si-au schimbat cate doua
injuraturi fara rezultat, pe frantuzeste si pe roméaneste. Pe urma
— s-au asezat jos si au mancat. Atat.

Cum sa nu admir aceasta distinctie de maniere, aceastéa lipsa
totald de barbarie ancestrala, aceastid inaltd proba de stépanire
de sine, care trebuie si-1 deosebeascéd pe orice om civilizat de
strabunul lui din pesteri?...

Mi-a fost dat altd daté, trecand pe la hala, sd am si viziunea
duelului preistoric. Am asistat adica la o discutie intre un vanzator
de fructe, sedentar, si un maturator de strada, ambulant prin
natura lucrului. Dupa un schimb sumar de cuvinte, unul dintre
ei a declarat, cu ochii iesiti din cap, ca vrea sa facd amor cu
pastele matern al celuilalt. La randul siu, acesta si-a exprimat
cam aceeasi dorintd, inversand numai rolurile. Si duelul a inceput,
fara alte marafeturi... Tin minte numai atat, ca la un moment
dat, maturatorul 1-a apucat pe negustor cu dintii de-o ureche —
si n-a mai dat drumul, pana cand a ramas cu bucatica in gura.
Ce-i drept, n-a inghitit-o, cum era natural si legitim, ci doar a
stuchit-o la sfarsitul luptei, pe taraba, intre caise.

Printre spectatori, nu erau decat martori oculari. Dacé s-ar fi
nimerit si vreo doi de ceilalti, va asigur ca duelul cu pricina ar fi
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luat o turnura mai civilizata, inainte de a fi spurcat caisele. Un
proces-verbal de onoare, publicat apoi la gazeta, ar fi dovedit
péartilor interesate si opiniei publice cd dorinta unui client in-
solvabil de a petrece cateva momente placute in tovarisia unei
sarbéatori religioase nu contine nimic ofensator la adresa negus-
torului care-i primeste confidenta. Ea poate fi taxata cel mult
drept o aberatiune sexualid, cam curioasd daca vreti, dar cu
totul inofensivéa prin platonismul fortat la care natura ideala a
calendarului nostru cel nou o condamnéi de fapt. Si-n adevar,
cand o natiune intreaga face zilnic dovadi ca se complace cu
imaginatia in irealizabil si-n fistichiu, n-ar fi oare absurd ca
milioanele de cetédteni care o compun si-si ceara mereu, pentru
atata lucru, unii de la altii satisfactie?... Ar insemna s stam
toata ziua numai cu pistolul in mana sau cu urechile aproapelui
in gura.

*

Onoarea e un atribut al barbétiei, care la majoritatea barbatilor
onesti din zilele noastre a-nceput si se atrofieze cu totul. Indi-
vidul la care acest apendice medieval s-a transmis intr-o forma
oarecare, cat de putin proeminenti, e grozav de sensibil prin
partea locului. Indata ce-1 atingi la onoare, el simte o nevoie
urgenta de iesire pe teren cu martori, sau cel putin de un proces-
verbal si un schimb de scrisori, cu mici greseli gramaticale.

Fiind mai dinainte asigurat cé pistolul adversarului nu da
rezultate, domnul care iese pe teren se giseste in situatia placuta
a unei cucoane care stie bine ca nu poate sa faci copii — dar tot
mai incearcéd. De ce nu? Cand obiceiul unui act mostenit din
strébuni si devenit inutil si-a pierdut orice urma de primitivitate,
civilizatia nu se opune sé-i conservam macar gestul sau ritualul
— din respect pentru traditie. Cu atat mai mult, cand ritualul
lui are in sine si ceva agreabil.
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Spiritualizat astfel, redus la o maretie simpla de simbol, due-
lul modern va deveni in curand un act erotic adaptat la firea
burghezimii rafinate din timpurile noastre. Peste cativa ani, ad-
versarii vor ajunge sa schimbe intre ei cele doua gloante fara
rezultat, asa de la mana la mana, sub forma de pilule. Ori au sa
si le trimita prin posta, daca locuiesc in alte orase. Si nici de
precautii sau de mister fata cu sexul slab din anturajul celor doi
eroi nu va mai fi nevoie... Trezitd prea de dimineata din somnul
fara intreruperi al unei nopti conjugale ca oricare alta, sotia
somnoroasai isi va intreba, ciscand, eroul respectiv:

— Da’ ce faci, Mitica?

— Ma duc sd méa bat in duel.

— Asa? Nu uita, la intoarcere, sa treci pe la bacanie pentru
niste icre...

Pana atunci insa, actualul cod al onoarei raméanand in vi-
goare, adevarata primejdie la care te expui este descalificarea
prematura. Dacé ai neglijat cumva un singur punct din progra-
mul premergétor, s-a ispravit cu tine: nici un om de onoare n-o
sa te mai injure pe viitor.

Dacé insa ai apucat a ajunge pe teren la locul tdau, atunci e
bine. Nu-ti mai raméane decat sa inchizi ochii — si sa tragi.

Pistolul e un instrument primejdios, fireste. Nu insi pentru
cei doi adversari, ci mai cu seama pentru martori, saracii. De
aceea se recomanda sé-1 iei cu mare precautie in mané; si sd nu
tragi cu el orizontal, Doamne fereste, ci numai vertical, spre
luna. Caci altfel, chiar dacd martorii scapi nevatamati, se poate
intampla alt bucluc. Unul din cele doua gloante fara rezultat ar
putea foarte bine sid nimereasca, din intamplare, tocmai in onoa-
rea momentan descoperitd a cine stie cédrui cetdtean matinal,
aciuat pentru cateva clipe, acolo, in preajma terenului de lupta,
ca omul. Va puteti inchipui ce surprizi pe capul lui cand s-ar
trezi asa, din senin, cu onoarea reparata, fara sa stie nici din-
cotro si nici, mai ales, din care pricina...
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MENS SANA IN CORPORE SANO

Am incercat odatd si eu o maximéa latineascd pe intelesul
tuturor, dupd modelul celor rdmase din antichitatea clasica. Doua
ceasuri mi-am batut capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezu-
Itat. Si nu din priciné ca as fi avut ambitia s-o scriu de-a dreptul
in latineste — limba pe care n-o cunosc —, ci din alte cauze, mai
serioase.

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea sa circule in
lume, prin mijloace proprii. Cugetéri sententioase de toatéa
frumusetea producem si noi, modernii, cand in versuri, cand in
proza. Dar asta-i, ca nu circula.

Iata, de exemplu, un aforism cules la intAmplare, din prima
poezie modernéi care-mi cade sub ochi in acest moment.

Le soleil ne peut rien contre ce qui n’est plus...!

Si putin mai jos, in aceeasi poezie, incd o declaratie cate-
gorica:

Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...2

Cu acest fel de decrete filozofice in versuri s-a ocupat si la
noi, pe vremuri, poetul Vlahuta, cici ele creeaza autorului o
reputatie de seriozitate in opinia culta a tarii. (In adevér, nici un
ministru n-a mai indraznit sa-i suprime postul de la Casa Scoale-
lor, cat a trait. Pe un Heine l-ar fi mancat imediat fript orice
guvern democratic.)

Cele doué aforisme frantuzesti de mai sus, pe langa ca sunt
datorite poetului Paul Valéry, reprezentantul modern al genului
serios in Franta, care se bucura de mare prestigiu in presa val-
ah#, mai au si avantajul ci sunt lucrate in versuri a la Malherbe,
care, oricum, suné placut la ureche. Si se vede bine ca autorul

ISoarele nu poate influenta ceea ce nu mai e... (fr.).
2Cel mai frumos dintre muritori nu se poate indrigi decat pe sine (fr.).
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lor si-a dat osteneala sé le inzestreze cu tot ce-i trebuie unui
aforism ca si devie maximaé latineasca, adica sé circule. Totusi
trebuie sa recunoastem ca ele n-au a face, nici pe departe, cu: De
gustibus non disputandum?, sau cu: Errare humanum est? — si
alte cugetari marete, rdmase din antichitatea clasici. Parca le
lipseste ceva. Nimeni nu se foloseste de ele cu prilejul unei
cuvantéari festive sau in conversatia zilnica. Cel mult daca le-ai
putea intalni in albumul cu suveniruri al unei domnisoare culte,
printre alte autografe selecte, deasupra iscéliturii vreunui snob
de moda veche, ahtiat dupéa trufandalele literare de sezon.

Banalitatea e glasul mare al generatiilor trecute, pe cadnd par-
adoxul e numai vocea pitigdiatd a unui ins care vrea sa faca
impresie. Omenirea stie de mult acest lucru.

Ca sa devie maxima4 latineasca, un aforism trebuie in primul
rand sa spund ceva. In al doilea rand, acel ceva trebuie si fie un
adevir elementar, o idee care-ti sare in ochi, de la prima vedere,
cu amandoud picioarele odata. Soarta lumeasca a unui aforism
atarna, asadar, de evidenta adevarului pe care-1 contine. Aici sta
pehlivania.

Veniti pe paméant mai devreme, cei vechi au avut norocul sa
dea peste o méana intactd de adevaruri sedentare, care abia asteptau
sa fie formulate in latineste ca sid porneascd razna in lume.
Atunci filozofii lor, poetii, oratorii si marii lor dignitari s-au pus
pe atata: au inceput sa fabrice de dimineata pana seara maxime
latinesti, pentru folosinta generatiilor viitoare. Si noué nu ne-au
mai lasat aproape nimica... tarde venientibus ossa!l

Neavand fericirea sd dam ca ei peste o asemenea pleasca spi-
rituala, noud nu ne-a rdamas decat si spicuim, ici-colo, pe urma

1 Despre gusturi nu se discuta (lat.).
2 A gresi e omenesc (lat.).
3 ...celor care vin mai tarziu nu le raman decat oasele (lat.).
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marelui seceris, cAte un mic adevar care se ascunde cu indaratnica
modestie in dosul unor aparente echivoce si care, pe deasupra,
nici nu incape bine in corsetul unui aforism. Caci un astfel de
adevar bicisnic simte mare nevoie de comentarii si explicatii, iar
un aforism cu coadd nu poate si circule: se impiedici in ea, la
tot pasul.

Ca séa-si satisfacé totusi nevoia de a rosti si el decrete filozo-
fice valabile pentru toti (cdci omul se naste si moare cu aceasta
nevoie), cei moderni au recurs uneori la observatii cu desavarsire
gratuite, cum ar fi: Les affaires sont les affaires', sau Omul e
om — si alte tautologii mizerabile, vadit produse la mare ananghie
intelectuald, dupa acelasi tipar. Setea noastré de certitudine mintala
e insad atat de imperioasd, incat le-am adoptat si pe acestea,
pentru incurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic in
stima noastra decat celor antice.

*

Am luat parte intr-o zi la o serbare sportiva, unde stiam ca
trebuie si tin& discurs un profesor de gimnastica. Intentia cu
care m-am dus eu acolo a fost numai s aud inca o data vechiul
dicton latinesc: Mens sana in corpore sano — adica sa astept cu
palpitatie (e si asta o voluptate) clipa cand va trebui s fie rostit,
dupa datind. Am urmérit cu multé atentie si smerenie tot mersul
discursului, stiind bine incotro se indreapta. Cand oratorul a
adus vorba, pe departe, cu mare dibacie, despre binefacerile gim-
nasticii... despre sidnatatea omului... despre agerimea mintii...
eu imi tineam respiratia. Acus... acus... trebuie si iasa... Gata!
S-a facut. Mens sana in corpore sano. Si m-am intors linistit
acasa.

Nimeni nu cunoaste insi puterea de sugestie a unei formule
simple asupra omului, panéa cand n-a fiacut insusi experienta.

1 Afacerile sunt afaceri (fr.).
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Pe drum, la intoarcere, si pana seara tarziu, cele cinci cuvinte
mi-au sunat in urechi si m-au urmarit pas cu pas, in toate partile.
Degeaba am incercat eu sid-mi distrag atentia, si citesc firmele
pravaliilor de manufactura, si méa gandesc la alte lucruri, de
mai incoace, din vremea renasterii sau macar din evul mediu...
Ca sia se razbune, pesemne, venerabila maximé latineasci se
cuibéarise adanc in mine si nu mai vrea si plece. O simteam cum
misca si cum mé lucreazéa pe dinauntru, ca o vietate autonoma.
Cum séa scap de obsesie? Am incercat, dupd metoda freudiana, s-
o scot la luminé, sa-i analizez continutul, si ma pun bine cu
ea... uite ce maxima latineasca frumusicé si plina de intelepciune
— imi ziceam eu, umbland de colo pana colo, fara sia-mi aflu loc.
Ne-au mai rédmas noua si alte maxime intelepte de la striabunii
nostri romani... care erau toti niste oameni foarte intelepti si
frumosi si plini de virtuti antice... dar parcé nici una nu contine
ca asta un adevar asa de sublim. Si niciodata n-au existat pe lume
atatea societati sportive, atatea stranduri, atata foot ball si rug-
by, atatea meciuri de box, de inot si de alergatura pe gratis ca-n
zilele noastre. Contempland aceasta sinatate robustéa, de obicei
goald pana la centura si extraordinar de péaroaséa pe picioare, te
apuca groaza cand te gandesti la capacitatile mintale pe care
trebuie si le ascunda (cu atata grija) un jucator de foot ball sau
la cantitatea de intelepciune care trebuie si zaca in fundul unui
campion de box...

Nu, nu merge! Se vede cé i-am dat o interpretare gresita,
dacd méa persecuta inainte. Dar asa-mi trebuie. Cine m-a pus sa
mé duc la serbare? Ce interes aveam eu, pana pe acolo, si ascult
cuvantarea profesorului de gimnastica suedeza, cadnd stiam bine
ca asta nu se face?

Sa vedem. Mens sana in corpore sano... Cand zici cd numai
intr-un corp sénatos std o minte agera, asta nu inseamna ca in
toate corpurile sdnétoase std negresit o minte agera. Cand
zici ca toate vacile sunt mamifere, asta nu inseamna ca toate
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mamiferele sunt vaci. Mai existé si capre, de exemplu, care sunt
tot atat de mamifere. Ba am vazut eu una, odata, la o manastire
de maici, care era mai mamifera decat orice vaci... ce bine era
pe-acolo in timpul verii, ce de maéiculite tinere si cu frica lui
Dumnezeu, ce umbra si ce racoare pe sub brazi... mai cu seaméa
noaptea sau pe vreme de ploaie... cind turna cate trei saptamani
in sir, de credeai ca s-a mutat tot Atlanticul in cer, ca s& ude
manéstirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. Cand
zici: o minte sdndtoasa intr-un corp sédnatos, aceasta insemneaza
doar atata, ci numai intr-un corp sanéitos, poate exista o minte
agera... Oare asa sa fie? M-am gandit imediat la Blaise Pascal si
la Darwin, la Spinoza si la Leopardi, la Jean-Jacques Rousseau,
la paralizia lui Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui
Napoleon (m-am gandit la sanatatea dlui Bogdan-Duica), m-am
gandit la numarul mare de intelectuali ilustri cu organismul
minat de crocodilii microscopici ai unei maladii oculte — si aproape
toata galeria oamenilor de geniu mi-a aparut ca un splendid azil
de infirmitati incurabile si de mizerii fiziologice ereditare... Mens
sana in corpore sano? Uite ce belea ii poate veni omului pe cap
din antichitatea clasicé, daca o cautéd cu luméanarea... Cine m-a
pus sd méa duc la serbare?

Dar poate céa strabunul nostru latin n-a avut in vedere sanatatea
intelectuala. Poate ci el s-a gandit la séandtatea morala in ge-
nere. Moralitatea omului ar fi conditionatd adica de sanétatea
lui trupeascé, de corpul lui, otelit prin viata sportiva... Oare?

Ca sa verificim si aceasta asertiune, n-avem nevoie si ne
ostenim prea departe. E destul si aruncidm o privire de jur
imprejur, la moravurile lumesti din vremea noastra, cea spor-
tiva. Purtat-a omenirea vreodata o rochie mai moderna ca astizi?
Aratatu-si-a ea o epidermé mai parlita de raze ultraviolete, in
vézul lumii? Ori a dansat ea vreodatd dansuri mai strans lipite
si mai pe fata ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoanéi batrana,



Scrisori fara adresa 77

careia i s-au zburlit ultimele fire de par ale generatiei sale cand a
vizut ea mai de aproape cum sta socoteala dansurilor noastre
moderne... incruntat, cu figura crispata de o preocupare unicé si
indiscutabil4, tanarul dansator isi tine strans tovaréisa, de-a lungul
persoanei sale sportive, ca pe o pradi, — iar ea, micul monstru,
i se inclesteaza de umeri, avand in gestul ei ceva de pisica salbatica,
de vampir si de caracatitd. Si amandoi tac. Abia daca risca un
pas leganat, incoace si incolo, de fricd sia nu se disloce cumva
blocul cu un milimetru din incheieturile lui esentiale. Si tortura
asta dureaza ceasuri, nopti intregi, pana la ziua. Un tanéar de pe
vremea romantismului, supus la aceastd probi neomeneasca, ar
fi fost in stare sé lase toate balta, sé-si planteze dansatoarea in
mijlocul salonului si s-alerge afara, la aer curat. Vezi ca, pe
vremea aceea, nu erau atatea sporturi, care sa intretina igiena
sufleteascéa!

Mens sana in corpore sano... Marturisesc cd a inceput sa-mi
fie, cum zice tdranul moldovan, o lehamite grozava de atata
intelepciune latineasca.

S-ar putea intdmpla ca prin mens sana legiuitorul sa fi facut
aluzie numai la moralul omului, in intelesul medical de astazi al
cuvantului... Este foarte adevarat ca un om sénatos are si mo-
ralul ridicat, adicd are chef de viata, pe cind un biet bolnav,
saracul, nu mai are gust de nimica.

Dar o constatare ca asta nu era nevoie sa mi-o spui numaidecat
pe latineste. Puteai s-o dai de-a dreptul pe roméaneste, céa totuna
era. In orice caz, as fi scipat mai usor, nu s-ar fi infipt in
subconstientul meu cu atata tenacitate ca in forma ei latina.

Mens sana in corpore sano... Daca scap si din asta cu bine,
n-o s mé mai prinda nimeni in zilele mele pe la vreo serbare
sportiva sau comemorativa, unde se tin discuri cu citatii latinesti.

Cine m-a pus?...
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EVOLUTIA UNUI IDEAL

Un poet adevirat, oricat s-ar feri de aceasta nenorocire profe-
sionala, trebuie sa facid parte dintr-o generatie de muritori. Tre-
buie sid intrupeze, macar dupi moarte, cAnd nu mai are incotro,
forma sensibilitatii speciale a epocii in care a trait. Chiar dacéa
poetul are ambitia s acape de sub tirania unor idealuri colective
prea contemporane, in structura moleculara a operei sale vei regési
infailibil expresia curentd si naivd a unor credinte si aspiratii
umane de-a doua méana, mai primitive si mai durabile.

Dar si acestea din urma se schimba cu timpul. Iar procesul
obscur al acestor evolutii misterioase, desfasurandu-se prea incet
in vreme, trece de obicei neobservat. Este deci o fericire ca dife-
ritele lui momente se inregistreazi automat pe placa sensibilitatii
poetice si raman fixate acolo pentru totdeauna. Comparand din
acest punct de vedere doué opere zémislite in mici deosebiri de
structura, aproape imperceptibile, care triadeaza totusi ca in rastimp
s-au produs unele schimbéri adanci in psihologia speciei umane.
Astfel, pentru cine stie si le descifreze, aceste semne micro-
scopice povestesc lucruri interesante.

%
Toatd lumea cunoaste, desigur, versul lui Eminescu:

... le sta bine laolalta,
Ea frumoasa si el tanar, el inalt si ea inalta.

Fara indoiald ca poetul, avdnd nevoie si zugréveasca aci o
pereche ideald de indragostiti, a rezumat un minimum de calitati
care, dupé parerea lui, sunt necesare si suficiente in dragoste. El
inalt si ea inalta, i-a trebuit mai mult pentru frumusetea lor
decorativi. Esentialul este: ea frumoasé si el tanér. Asa trebuie
sa fie, dupa parerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca sa se
poatéa iubi reciproc. Iar aceasti péarere indiscutabilé coincide cu
idealul amoros al intregii specii umane — masculine si feminine
— din acea vreme.
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(Observati si aici sobrietatea virila, gustul infailibil de care da
dovada marele poet. Altul ar fi spus poate si despre béarbat ca era
“frumos”... evocand astfel o imagine aproape scabroasi, care
nici macar nu s-ar fi potrivit cu idealul de barbatie aspra dupa
care suspiné in realitate o adevarata femeie.)

Dar de la Eminescu pané astézi, o schimbare adanca trebuie
s se fi produs in intunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat
mai bine seama de lucrul acesta intr-o zi, cand am auzit din
intamplare, cantate de o domnisoara cu sprancene foarte subtiri,
niste stihuri naive in care un poet modern anonim zugraveste, la
randul lui, o pereche ideald de indragostiti din zilele noastre.
Mi-a ramas in minte strofa esentiala:

La un bal, odati, ei s-au intalnit.

Soapte de iubire dansul i-a soptit,

Si din prima noapte s-au simpatizat.

Ea era frumoasa...

Vedeti, ca si pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie si fie fru-
moasé. Altfel nu merge. Numai la mare ananghie, un barbat ar
putea “simpatiza”, din treacat si cam la repezeald, o urata. In
privinta aceasta, nici o schimbare nu s-a produs pe lume.

Dar El, cum era? Cum trebuie adici sa fie un barbat, pentru
ca o femeie moderna si se lase simpatizata de el, si inca “din
prima noapte”?... Nu, oricat si-ar bate capul cineva care nu e
poet, nu cred sa ghiceasca. Iata:

Si din prima noapte s-au simpatizat.

Ea era frumoasa, el era bogat...

S4 nu se creadd cumva cé bogat a fost pus aici numai pentru
rimi. Limba noastrd contine un mare numar de rime in -at,
incepand cu democrat si sfarsind cu... aceea care v-a venit in
minte din primul moment. Putea deci poetul sé géseasca aici alta
rimé, daca ar fi avut nevoie. De exemplu:

Ea era frumoasa, el era titrat...

cu toate cia un titlu academic nu mai insemneaza azi mare lucru.
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Si parca in loc de simpatizat nu s-ar fi putut gasi altceva, echi-
valent?

La un bal, odata, ei s-au aranjat...
Sau, si mai bine:

La un bal, odata au pus chestiunea pe tapet.
Ea era frumoasa, el era discret...

Vad si eu cad primul vers e prea lung... dar, si ma ierte
cititorul, n-am avut intentia si fac o noua opera de arta cu
subiectul dat, ci numai sa lamuresc lucrurile.

Réamane deci bine stabilit cd daca poetul a spus despre eroul
lui numai atata, ca “era bogat” — apoi a stiut el ce spune.
Aceasta idee nici nu putea si-i treaca prin minte, fara o sugestie
precisa din afara, din vézduh, din ambianta impalpabila care-i
alimenteaza inspiratia.

Femeia e seismograful speciei noastre. In materialul plastic al
instinctelor sale, interesul speciei inregistreaza toate schimbarile
pe care evolutia enigmatica a societatii umane le aduce conditiilor
in care se da lupta pentru viata.

Pe vremuri, omul avea nevoie in aceastd luptd numai de brate
tari, de vigoare trupeascid. Un barbat tanar si inalt, adica voinic,
avea cele mai multe sanse de izbanda.

Deci: ea frumoasa si el tanar.

Astazi insa asa s-au intors lucrurile, ca voinicia nu mai ajutéa la
nimic. Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscatad nu se stie
cum si intretinuti ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat
de cei care aveau interes si le deruteze atentia, ca si le inlature
concurenta. Caci lupta cea mare si adevarati se da astazi cu capul.
Lungimea fizicad a unui personagiu nu-i mai aduce absolut nici un
folos in afacerile lui banesti; iar tineretea e mai degraba un indiciu
de permanenté jena financiara (si femeile au cam inceput, incé de pe
vremea lui Eminescu, si miroase acest trist adevar).

Alte calitati se cer omului modern. Pentru izbanda in fata
vietii, el are nevoie in primul rand de siretenie, de pricepere in
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afaceri, adica de inteligenta practica si de experientd matura. Iar
semnul concret al acestor calitati invizibile este bogatia materi-
ala, cu tot cortegiul ei de seductiuni.

Si nu se poate spune ci femeia a tras numai cu coada ochiului
la aceasta noua stare de lucruri, ci a privit-o indelung, cu ochi
mari si seriosi, panéa cand in inconstientul ei s-a elaborat o con-
cluzie organica, o idee activa, care s-a imbibat in anatomia ei
delicatd pana in toate colturile si i-a orientat instinctul in sensul
unei urgente adaptari la situatie.

*

Pentru o femeie onesta din toate zilele noastre, prezenta unui
om bogat in anturajul ei constituie o permanenta primejdie. Sim-
pla lui aparitie provoacé instantaneu in organismul femeii o tul-
burare vizibila, o excitatie de natura bine caracterizat4, in privinta
careia sotul legitim nu trebuie sa-si faca nici o iluzie.

Mutra unui mare bogéitas e afrodiziacid. Pentru o fata ino-
centa de scoala, ea echivaleazi cu o lecturd pornografica. Iata
pentru ce suntem de parere cd o mama cu simtul raspunderii ar
trebui sa-si fereasca fata de orice ocazie in care ea ar putea sia
dea cu ochii pe neasteptate de un personagiu bogat — cel putin
inainte de céséatorie. Fetele nu trebuie sa vada lucruri de astea...

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui lasat sa
apara pe unde sunt femei. Aparitia lui in public este un adevarat
atentat la bunele moravuri. Numai cat vede un automobil de lux
venind spre ea, femeia moderna isi pierde capul si se zadpaceste
pana intr-atata, ca poate fi calcata de el, acolo in strada...

E usor de inteles cé&, in asemenea conditiuni, ceilalti muritori
sunt obligati sd renunte la orice ambitie sentimentald in dra-
goste, multumindu-se numai cu ceea ce mai pot apuca si ei, din
cand in cand, pe de laturi.

“Tineretea” si “inaltimea” fizicd sunt, biologiceste, lucruri
prea demodate. Femeia de azi nu se mai uita la asemenea flea-
curi. Un lungan de doi metri, cdnd n-are decat atata, o lasa
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absolut rece, chiar daca s-ar sinucide de dragul ei... A iubi
astézi un barbat tanar e ceva anormal, ceva impotriva naturii. E
o aberatie sexuald. Numai o doamné din aristocratie isi mai
poate permite, in goana dupa senzatii rare, capriciul unei astfel
de perversitati. Dar o burghezi normala si serioasé, cu simturile
intacte, e la addpost de asemenea surpriza... Se vede si de aici ca
burghezimea e clasa care sustine cu putere stindardul moralitatii
publice, conducandu-se in toate chestiunile gingase de acest fel
numai dupa indicatiile naturii. Si trebuie s addugam cu mandrie
ca, printre femeile de alte natii, roméanca noastri se arata indeo-
sebi sensibila la aceste indicatii venite din adéanc.

O urmare naturald a acestei stiari de lucruri e usor de
intrevazut:

Rasa oamenilor saraci o sa dispara de pe fata pamantului. In
curdnd, nu se vor mai naste decat oameni bogati. Si copilul va
purta, inci de la nastere, semnele si stigmatele acestei rase pri-
vilegiate: el se va naste cu un mic inceput de burta, cu o intentie
de chelie in crestetul capului si cu un automobil de lux la poarta.

Ma intreb insi, ce se va intampla daca in evolutia vertigi-
noasi a omenirii, imprejuréari viitoare, necunoscute inca, vor
aduce intr-o zi la modé alte insusiri barbatesti necesare pentru
lupta si izbanda... De pilda, facultatea pe care o au deja unii
sectanti religiosi de a se mutila benevol, sau — mai stiu eu — o
inaptitudine fireasca de a cddea in pécat, méacar la zile mari...
Asa-i ci bietele femei vor trebui sa se adapteze vrand-nevrand la
aceasta situatie nenorocitéd, adorand maine ceea ce detesta astézi,
fara ca nici ele singure sa stie pentru ce?

Si parca aud de pe acum corul poetilor:

Ea era frumoasa, el era patern...

Dar cand vom ajunge aici, specia umana va fi atins de mult
idealul ei ultim de purificare morala, despre care unii filozofi
cred cé e insusi scopul vietii pe acest pamant — si zilele ei vor fi
numaérate pe degete.
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Tubite domnule Ciornei,

Dupa o catastrofd financiara suferita intr-o duminica, asta-
vard, pe hipodromul de la Bineasa, m-am trezit a doua zi insta-
lat pe un fotoliu de piele in cabinetul d-tale editorial.

Ma mir si-acum: ce cdutam acolo? Venisem poate si te intreb,
numai asa, cand pleaca trenul spre Iasi.

Din vorba-n vorba, am iscalit atunci, se vede, un contract
prin care mé obligam sé dau gata editurii, pana-n toamna, manusc-
risul unei carti cu amintiri de razboi, din captivitatea mea in
Bulgaria. Am impresia cd mi-ai dat si o sumé de bani, ca acont
asupra dreptului meu de viitor autor al cartii... D-ta iti mai
aduci aminte? Daca ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem fiecare de ale
noastre si — si nu mai fie vorba.

Dupé ce am luat acontul si am mai venit la Iasi, am stat si m-
am socotit:

“Sa scriu?... Sa nu scriu?...

S-a publicat in vremea din urma atata literatura de rézboi!
Toatd lumea, de pe toatd fata globului paméantesc, e convinsa
acum pané-n varful unghiilor, ca si inainte de 1914, ca razboiul
e o calamitate, o rusine pentru civilizatia noastra etc. Totusi
omenirea nu-1 desfiinteaza. Este ca si cum razboiul n-ar fi facut
de noi, oamenii, parci l-ar face niste fiinte de pe altad planeta,
impotriva vointei noastre unanime.

Atunci, la ce bun sd mai scriu, s mai arat si eu omenirii cum
e razboiul ?

S-ar parea ci cei mari, care pun la cale razboaiele, trebuie sa
fie niste oameni rai, impietriti la suflet...

Nu cred.

Am vazut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept princi-
pal autor al rdzboiului mondial. Nu pérea deloc om rau. L-am
véazut de la o fereastra de spital, cand trecea cu automobilul de
la gara spre palat. Radea. Avea la stanga lui si pe regele de
atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am vézut asa de bine,

”»
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fiindca tocmai in acel moment M.-Sa a scos din buzunar o batista
cu care S-a sters la Nas.

“Ce cumplitd nenorocire e razboiul!” a exclamat insusi Napo-
leon, pe campul de lupta de la Eylau, intr-o seara cand ii era frig
si mancase numai cartofi copti, din cauza intarzierii cantinelor
— dovedind prin aceasta o mare sensibilitate la suferintele aproape-
lui. Proba ci nu el a provocat riazboaiele napoleoniene, in care un
milion de oameni si-au seménat oasele pe atatea campuri de batalie.
(Ma intreb numai: daca nu s-ar fi nascut Napoleon, ar mai fi
murit acei oameni, asa cum au murit?)

Nu, nici un om, cat ar fi de mare, nu poate fi capabil sa
provoace un razboi — ori sd-1 impiedice. Nici chiar Dumnezeu.
In adevir, cum ar putea el sa fie atat de rau (mécar cd e mai
mare decat toti), incat sa trimité pe semenii lui la moarte si la
suferinta, fara sa-i intrebe? Are el destule alte mijloace, la nevoie,
ca si dea vina pe Negusul Abisiniei.

Intreaga experienta a istoriei — zice marchizul de Voglié —
ne invata ca osanda razboiului nu poate fi desfiintata atata
vreme cit vor mai trii pe acest pamant doi barbati, iar intre ei se
va afla o paine si o femeie; barbatii se vor bate pentru ele pana la
moarte — in loc sé le imparta p-améandoua, frateste. Nici ca se
putea mai bun certificat de paupertate mintala, pentru cei trei
ultimi reprezentanti ai nefericitei specii umane. Mai cu seaméa
femeia apare neasteptat de stupida in aceasta fabuli a lui Vogué.
Se vede cad marchizul, cat era el de marchiz, nu prea cunostea
femeile.

Rézboiul este o fatalitate: se provoaca singur. Aceasta e teza
pe care cei ce poartd grija de fericirea omenirii si-i conduc
destinele au tinut si ne-o vare-n cap ca pe o axioma indiscut-
abila — si au izbutit.

Atunci pentru ce si mai scriu, s am aerul ci lupt impotriva
unei fatalitati care face parte, ca eruptiile vulcanice sau cutrem-
urul de pamant, din armonia universului si din tainele nepatrunse
ale creatorului? Numai pentru cd mi-ai dat d-ta acont?

Caci, in adevar, un scriitor care zugriveste scene adevéarate
din razboi, oricum ar intoarce-o el, are aerul ci e contra razboiului.
Si se stie bine acum ca cine are acest aer, lasia cd nu crede in
Dumnezeu, dar este lipsit si de patriotism.
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Dragostea de tarda — patriotismul — e insa un sentiment atat
de firesc si de universal, incat se poate spune ci omul care nu-si
iubeste tara, paméantul pe care s-a niscut si-a crescut mare, este
un om fiara suflet, un adeviarat monstru... Am eu vrun interes
sa fiu contra razboiului — si sa trec astfel in ochii lumii drept
un monstru fara suflet?

Daca, dimpotriva, ma voi declara pentru razboi, facand patri-
otism pe fatd — imi ziceam eu — e si mai rau. O sa se creada ca
mé laud cu patriotismul meu, cd-mi fac din el un merit.

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu socoate
iubirea de tara drept o datorie e in stare sa se laude cu ea. Ce-am
zice despre un om care s-ar lauda peste tot, in gura mare, ci-si
iubeste nevasta? Am avut motive sa nu-l cred, s ne gandim ca
poate in intimitate o iubeste mai putin decéat cu glas tare. Senti-
mentele isi au pudoarea lor.

Sa fii om cinstit, sa-ti iubesti tara, parintii, nevasta, sa nu
scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare pentru un om
civilizat. Numai cine n-a fost inzestrat de natura cu nici o cali-
tate mai deosebitid poate fi capabil sa-si descopere merite de aces-
tea, care nu costa nimic. Am cunoscut eu un cetiatean care, in
ziua cand i-a venit partidul la putere, a cerut o catedra universi-
tara de chimie organici, sub cuvant cd e patriot. Altul, mai
demult, a pretins si fie numit director de Teatru National, pe
motiv ca e un sot model. Si-a fost numit.

Apoi spune d-ta: n-am eu alte insusiri, mai urate, cu care sa
méa laud? La atata am ajuns? Dacéd veneam la d-ta sa-ti cer
acont numai pentru cé sunt crestin ortodox si-mi iubesc tara —
mi-ai fi dat?

... Se vede ca la Iasi nu se poate scrie — m-am gandit eu —
daca-mi vin in minte atatea indoieli si argumente impotriva sc-
risului; e un oras prea zgomotos, prea plin de viata si de trecut
istoric. Unde te-ntorci, incotro te uiti, — numai trecut istoric.
Aici fiecare piatra iti vorbeste de trecut si nici una de prezent. Ia
sa ma duc mai bine undeva, la liniste si la rdcoare, intr-un loc cu
mai putine distractii istorice, ca poate acolo mi se schimba
gandurile.

Am nimerit la manéastirea Varatic — la maici. Acolo se duc
vara sa se odihneascid moldovenii nostri, cand au de lucrat ceva
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cu capul, si moldovencele noastre, cAnd n-au nimica de facut. Si
niciieri nu-i atata animatie ca-n aceste sfinte lacasuri de liniste
si de reculegere. Mai intai, au maicile obicei sa tragéa clopotele,
toata ziua si toatd noaptea. Moldovenii — la fel. Si mai au
maéiculitele un obicei: toaci. Dimineata toacé, dupéa-pranz toaca,
la miezul noptii toacd. Moldovencele — la fel. Aveam si gazda o
maéicuta care facea toaté ziua acelasi lucru, nu numai pe-afara
— ca4 ma si miram, de unde atdta misticism intr-o méana de
femeie?

Dar mai cu seama toaca cea mare, din clopotnita, cu ritmul ei
sacadat, prpducea asupra mea un efect cu totul contrar interese-
lor d-tale. Imi aducea aminte de mitraliera. Parca eram la Tur-
tucaia. Evocérile din rédzboi s-amestecau astfel in mintea mea cu
cele sfinte, si nu mai intelegeam nimic...

Asa, a trecut vara si m-am intors la Iasi, unde nici nu se
facuse toamné bine, abia un pic de septembrie, c-am si primit de
la editura invitatia si trimit manuscrisul. Care manuscris? Ce
manuscris? Niddejdea mea era in doué-trei fragmente de aminti-
ri din captivitate, pe care le publicasem mai demult: le voi com-
pleta cu cateva inedite — imi ziceam — si volumul e gata. Dar
cand le-am recitit, mi s-au parut asa de proaste, ci parcd nu
erau de mine. Parcé erau scrise, anume ca s& ma compromité, de
neuitatul meu detractor literar, criticul Eugen lovinescu.

Altul, in locul meu, ar fi mazgalit repede, acolo, cateva zeci
de pagini, cum da Dumnezeu, si-ar fi scdpat din incurcatura.

Dar eu nu sunt de la Bucuresti.

In privinta aceasta, bucurestenii sunt mai expeditivi; ei fac
totul in goana — treburi, masé, distractii, dragoste (tot pe fuga,
ca pitigoiul) si, dupéa socoteala lor, asta se cheaméa a trai “in-
tens”.

Noi, cei de la Iasi, suntem de alta parere. Noua nu ne place sa
ne grabim, sa dam lucrurile peste cap, cum fac ei. Cand e vorba
de treaba serioasi, noi avem alt obicei: nu facem nimic.

Este foarte adevéirat cd eu nu sunt iesan (n-am aceasta
pretentie), dar m-am aclimatizat. Am gasit aici o ambianta cum
nu se putea mai potrivitd cu natura unui scriitor de raséi, ciruia
nu-i place de loc si scrie. Si vrei d-ta acum sa-mi schimb conceptia
mea despre viatd, fiindcd am iscalit un contract?... Nu ti-ai
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gésit omul. O carte nu se scrie asa, cat ai bate-n palme sau ai
infiinta o societate anonimaé pe actiuni; cici ea trebuie sa dureze
mai mult decat o intreprindere comerciala din zilele noastre (care
poate oricand sa dea si faliment, in aceste vremuri tulburi). O
carte buna sfideazi moartea cu vesnicia ei. Politd, cambie, con-
tract — ce sunt toate acestea, in cumpana cu vesnicia? D-voas-
tra, oameni de afaceri, sunteti niste visiatori, domnule Ciornei.
Va pierdeti vremea si va agitati pentru niste lucruri amagitoare
ca umbra si pieritoare ca iarba campului. D-voastria nu bagati de
seamd ca in viata asta de pe pamant, ocupam fiecare, in generatia
noastra, cate un loc efemer, ca-n tramvai. Numai in vesnicie
suntem la noi acasa... Si daca s-ar gandi mai bine, cine-ar mai fi
nebun sé-si sacrifice confortul lui de-acasi, unde sta o viata,
consacrandu-si toata grija si energia pentru locul lui din tram-
vai, unde std numai zece minute?

Peste o suti de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort si cufun-
dat in uitare. Morti vor fi toti domnii ministri, si domnul primar
al capitalei, si toti marii capitalisti din zilele noastre, fara exceptie.

Numai o carte buné, de care ti-ai legat numele, te-ar putea
ridica deasupra acestei hecatombe de mériri; si numai un scrii-
tor, ca mine sau ca altul, iti poate oferi aceastd suprema sansa.
Nu vezi ce afacere minunaté iti propun eu?... Renunta la ter-
menul prevdzut in contract — si-ai si vezi d-ta cum o sa te
bucuri de tare, dupa moarte. Si vezi ce fericire pe capul nostru,
la doi metri sub pamant, cand vom sti ca cei de deasupra tot mai
citesc si se delecteaza cu opera noastra.

Caci dupéa atata corespondentd, emotii si bataie de cap din
partea d-tale cu ea, se cheama ca la aceasta carte am colaborat
améandoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul — pe care mi l-ai avan-
sat atunci.

D-ta i-ai provocat zamislirea.

Dacé critica din zilele noastre o va gasi proasta, iau toata
raspunderea asupra mea: voi fi sigur cd e o carte bunid. Daca
dimpotriva o va lauda, d-ta singur vei fi raspunzator si vinovat
c-ai imbogatit literatura roméana cu asemenea podoaba.

G.T.
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I

24 august spre seara...

Mitralierele dusmane bat fata Dunéarii, din mal pani-n mal.
Sub ropotul lor intermitent, siruri de bulbuci marunti apar pe
luciul plesnind in aer, ca si cum gloantele ar veni de jos, din
fundul apei. Rand pe rand, in jurul fiecdrui inotator grindina
proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot strang, se
tot stramteaza, pana ce capul omului prins la mijloc dispare
brusc din vedere, ca un balonas impuns cu acul...

Ce s-o fi petrecand acum in capetele acele, care se vad incéa de
aici, plutind pe valuri in jos, ca niste amanunte fari insemnatate ?
Dacd mai intarziam un sfert de ceas in Dunare, as fi stiut.
Moartea hidoasd m-ar fi inclestat si pe mine la fel, intre vazduh
si apd, fara nadejde de scéapare.

In fata noastra, pe malul celalalt, gara Oltenitei arde. Cateva
obuze i-au spart zidul dinspre noi si-au explodat induntru, cu
véapai fulgurante.

Putin mai jos, un rau vertical de fum negru izvoraste impe-
tuos dintr-un slep cu petrol, incendiat.

Dincoace, intre marginea apei si malul inalt de nisip care-i
adaposteste inca de gloantele bulgarilor, oamenii nostri se
gramédesc, dezorientati. Unii au ridicat de pe acum albituri in
varful baionetelor; altii se plimba nepéasétori, cu sufletul im-
pietrit. De cateva ceasuri, gloata insirata de-a lungul pe sub
maluri a sporit mereu cu cete de fugari, cei mai multi fara arma,
care coborau dinspre Turtucaia nadajduind sa géseasca aici un
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mijloc de salvare, peste apé, ori in jos, spre Silistra. Dar toate
barcile, toate scandurile, toti snopii de nuiele au disparut de
mult, iar drumul spre Silistra e barat de inamic.

Cati inotéatori buni s-ar putea incumeta, chiar in imprejurari
mai prielnice, sa treacd Dunérea inot? Dar acum, dupéa atatea
zile de luptéa si nopti nedormite, multi s-au aruncat in apa abia
stiind s& inoate. Prea putini au avut puterea s-ajunga pana la
jumétate — si s-au dus la fund. Pe urma altii, sute si sute, le-au
luat locul. Si valurile Dunarii i-au inghitit pe rand, rostogo-
lindu-i la vale ca pe niste furnici. Iar cei pe care apa i-a lepadat
din intamplare, istoviti, dar inca in viata, la cativa kilometri in
jos pe malurile scunde ale ostrovului de langa Cosui, turci de
prin partea locului si bulgari batrani ascunsi prin stufarisuri,
i-au tras mai la dos si i-au hacuit cu topoarele.

Intr-un rand, cu vreun ceas in urmai, a apirut nu stiu de
unde un plutonier célare, indemnand cu glas tare oamenii sa
porneascé iar la atac, deasupra malului.

— Si sa nu tragad nimeni incolo, spre Silistra, zicea el, ca
dintr-acolo ne vin rusii in ajutor. Sa impuscati numai incoace,
spre Turtucaia, ca din partea asta vin bulgarii...

Coborasem de curand langa apa si stiam bine ca nu e asa cum
spune el, cd tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra si miazizi ina-
intau bulgarii, iar dinspre Turtucaia veneau numai de-ai nostri.

M-am uitat la om cu mai multd atentie. Figura si mai cu
seama accentul lui mi-au parut suspecte. Dar a fost numai o
impresie de-o clipa... Am strigat celor din jurul meu si nu-i dea
ascultare, ci nu stie ce spune. Dupa un schimb de vorbe intaratate,
plutonierul m-a fulgerat cu ochii si-a dus ména la tocul revolver-
ului... mai iute insa decat mana lui, carabina mea i s-a indreptat
spre inimd — si l-a obligat sé-si opreasca gestul la jumatate.
Poate ca-1 ispraveam pe-al meu, daca as fi previzut atunci ce era
sd mi se intdmple cu doua ceasuri mai tarziu, cand am cazut
prizonier...
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Dupaé ce s-a uitat la mine lung, parca si-si intipareasca bine
in minte figura, omul si-a retras méana incet de la revolver, a
intors calul si s-a pierdut in multime.

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre soseaua
de dincolo, din spatele garii incendiate, si zdvoaiele dinspre gura
Argesului. Intr-o magazie nu departe de gara, stiu ca e un
depozit de munitii de-ale noastre, pentru artilerie. In fata maga-
ziei se vede incd de aici, intactd, o piramidad mare de obuze
incarcate, care asteptau sé fie trecute dincoace. Un singur proiectil
de la bulgari, cdzut intre ele, ar provoca o explozie care ar face
multe victime printre noi, cei graméaditi aici, pe malul dimpot-
riva, in dreptul lor.

Cu acest gand, ma ridic de la locul meu, din adapostul scobit
in nisip, si pornesc mai in jos, pe sub maluri.

Cete de soldati bezmetici au inceput sa prade bagajele ofiterilor
gramadite in carute, cdutand mai cu seama sticle de coniac.
Altii, cu privirile abrutizate, unii raniti si patati de sange, for-
fotesc in toate partile printre carutele de corvoadéa cu céarutasi
bulgari de prin partea locului, care se uita in pamant posomorati,
ingroziti, asteptand evenimentele.

Un caraus batran a facut cativa pasi de langa calutii lui, ca sa-
si potoleasca setea in apa Dunérii. Cum std aplecat pe branci la
marginea apei, un tigan de-ai nostri il vede si, cat ai clipi, ridica
arma la umar si-1 impusca de la spate, in ceafa. Bulgarul tresare o
singuré datd din tot trupul... apoi se destinde lung si rdmane
nemiscat, cu fata-n jos, cu o mustata in apa si cu alta deasupra.

— De ce 1-ai impuscat, ma ? intreaba un caprar din graniceri,
apropiindu-se.

— Fiindcéa e bulgar! ranjeste tiganul, fudul.

Auzind vorba asta, granicerul ii tranteste, cu sete, un pumn
in fata:

— Nal!

Si smulgandu-i arma din méana, o aruncéa in apa:

— Fi’nca esti tigan, ii explica el.
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Mai departe...

Cativa soldati au desfundat o 1liditd cu zahar cubic si-au
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Pana sa faca imparteala, un
artilerist, cu mana rupta de la cot, nebun, vine intre ei cantand
in gura mare bisericeste. Si cddelnitand din ciotul de brat care-i
mai atarna de la umér, stropeste gramada albd de zahar cu
siroaie lungi de sange proaspat.

— Luati, mancati, acesta este sangele meu, carele pentru voi
se va-a-arsa...

Apoi se priabuseste, galben, langa zaharul parasit de ceilalti
cu scarba, si ochii incep si i se impéainjeneasca.

In dreptul unei sparturi deschise-n mal de ingustimea unui
drum de cirute, cateva gloante de la bulgari, trase piezis, de sus
in jos, suierd pe langa mine si se infig in apa. Patru morti
insirati simetric pe o singura linie, in dreptul aceleiasi sparturi,
imi arata c-au mai venit si alte gloante, tot pe aici, nimerind in
plin... Mai incolo, triasnetul unei explozii stridente, apropiate,
mi ajunge de la spate ca o lovitura de pumn. Intorc capul: un cal
de la caruta pe langa care am trecut cu un minut inainte a izbit
pesemne cu potcoava o granatd ingropatd in nisip. Explozia a
sfaramat partea dinainte a carutei, a omorat améandoi caii si
carausul...

Asa e acum. Viata fiecadruia tine de un singur pas, de un
simplu gest pe care l-ai facut fara sa stii, cu gandul aiurea.
Neprevazutul te invaluie mai de-aproape in panza lui cenusie, iti
atinge cu ea genele. Altadata aveai iluzia cé poti privi limpede
prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici inainte, nici
indarat. Trecutul s-a ispravit si viitorul n-a inceput inca. Traim
ceasul nesigur dintre doué hotare, cand vremea insési parca s-a
oprit in loc, rotindu-se ca apa intr-o bulboani. In aceasta de-
menti a realitatii, care rastoarna obisnuinte milenare si destrama
totul pe dinduntru, ca un cataclism de ordin chimic, cei mai slabi
de inger isi pierd mintea. Instinctul de conservare sldbeste si
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orice simt de solidaritate umana dispare faria urma. Nimeni nu
mai da ajutor, nimanui. Pand mai adineaori, strigédtele de pier-
zanie ale celor ce se inecau, in loc si trezeasci in cei ramasi pe
uscat o pornire mai omenoasi, ii fadceau pe unii dintre spectatori
sd glumeasca pe socoteala lor si sid rada-n hohot, ca la pano-
rama.

Moartea se plimba printre noi cu mainile la spate; se dis-
treaza dupéa ospatul cel mare ca o curtezana satula, apucand
ici-colo cate o noué victimaé, pe ales. De la gramada de cadavre
zdrobite in picioare langa pontonul de sus, unde soldati in
panicd au dat ndvald omorand in cateva minute toti ranitii
adusi acolo pe targd — si pana aici, spre Kosui-Bulgar, tot
malul apei e seménat cu morti si raniti in agonie. Si valurile
Dunairii poartd mereu la vale tot alte si alte cadavre, aduse din
sus, dinspre oras.

In fata mea, cativa cai impotmoliti in namolul fundului din
margine si paréasiti acolo de stapanii lor intampléatori, agonizeaza
de asemenea in mijlocul nepiséarii universale. Unul se zbate epi-
leptic incerciand sa se ridice in picioare, dar s-afundi si mai
mult; altul abia mai poate si-si tie botul deasupra undelor, cu
gatul stramb, si necheazéi jalnic pentru ultima oara cerand aju-
tor; iar al treilea, mai incoace, a ramas in sfarsit nemiscat, pe o
coastd, cu burta balonata de apa.

Ma uit imprejur si urméresc totul cu o curiozitate intensa si
lucida.

O experientd indelungatéa a asociat in mintea omului ideea de
omor, de crimé fioroasé, cu misterul si intunecimea noptii. (Biata
crima minusculd din vreme de pace, care rédpea cadnd si cand
viata unui om!) Dar acum, razboiul a rasturnat si aceasta
obisnuintéa. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri s-au desfasurat
sub soarele mare al amezii de vara, cand mii de oameni au fost
omorati crancen — in plinad zi. Cat de inofensiva mi-a parut
atunci noaptea, cu linistea si intunericul ei invaluind lumea in
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visuri si catifele — in comparatie cu lumina albé, feroce, a mie-
zului de zi, care dezoleazé vazduhul ca o absenté si laséd vederii
goliciunea hidoasé a realitatii.

Bitaia tunurilor a tacut. Ropote de impuscaturi méarunte,
paraind deasupra rapilor de nisip, incep cand si cand din susul
apei si se propagi de-a lungul malului pana aici, ca o dara de
pulbere aprinsa. Bulgarii fac exercitii de tir asupra ultimelor
tinte miscitoare — biete epave de vieti omenesti — pe care apa le
mai aduce din sus si trece prin fata lor...

Sase insi calare pe un bustean lung se viad venind de departe,
mici ca niste insecte. Oamenii vaslesc cu palmele, frenetic, spre
tarmul bulgéiresc — semn cé vor si se predea. Goliciunea lor
alba, mai vulnerabila parca fara armura de carpa a vesmantului,
ofera o tinta precisa si atrage roiuri de gloante in jurul lor. S-au
apropiat: sunt acu numai cinci... sunt numai patru... sunt nu-
mai trei... Ultimul deschide bratele-n cruce, rugandu-se printr-
un gest de suprema deznadejde si fie crutat. Dar peste o clipa
dispare si el, escamotat parcid de mana nevizuti a unui presti-
digitator subacvatic...

Iatd acum si o micé pluté de nuiele, cu trei oameni cinchiti pe
ea. Impuns parci la spate de un ghimpe, cel de la coada se ridica
deodatéa in picioare, bate vazduhul cu bratele si se prabuseste in
apid, ca o broascd. Usuratd la capiatul dindarat, pluta se
descumpaneste — si omul dinainte e inghitit de valuri intr-o
clipa... Ramas singur, cel de la mijloc a lunecat printre nuiele —
numai capul i se mai zareste deasupra. Si capul acela, plutind
singur la vale, s-aude de-aici cum striga peste valuri:

— M4 cumna-a-ate!... Ma cumnate, maaal...

Fata Dunérii a fost limpezitd in sfarsit de furnicarul ome-
nesc, pe care l-a suportat o dupa-amiaza intreagia. Odata cu
apropierea inserarii, un vant tare de la rasarit incepe si ia apa in
raspar, sporind pe fiecare clipa vrijmaéisia batranului, care s-a



Pirin-Planina 95

regasit acum pe sine rostogolindu-si cu ménie, sigur si maiestos,
undele la vale. Sub lumina tot mai rosieticd a soarelui, lespezi
grele si opace de jad fluid se inaltd pe o muchie, se clatina si
cad, insemnand panéa departe curgerea lui masiva.

... Si deodatd, simt in jurul meu o miscare neobisnuitd. Un
freamét de glasuri s-a ridicat dintr-o parte si-a trecut prin multime.

Toate capetele s-au intors in aceeasi directie, toate privirile
sunt indreptate spre acelasi punct...

Sus, pe marginea unui damb inalt, deasupra drumului care
taie piezis malul de nisip, un soldat bulgar in uniforma cafenie
ne face semne mari cu sapca si pornim intr-acolo.

S-a ispravit.

Peste ultimul act al sdngeroasei tragedii de la Turtucaia, se
va ldsa in curand cortina usoara a inserarii.

De-acum incepe epilogul.

Un epilog lung si tot atat de tragic, facut din nenumarate
episoduri sinistre risipite pe tot pamantul Bulgariei, de 1a Hagi-
faclar pana-n fundul Macedoniei pietroase. Cati dintre cei peste
25 de mii de plugari roméani, oferiti prada usoara bulgarilor la
Turtucaia, vor mai apuca sa vada sfarsitul rdazboiului si malul
stang al Dunarii?...

Deocamdata, alte griji urgente ma preocupau. Aveam acum
dreptul sd mé gandesc numai la mine, si scap cu viata.

Dar ce ne asteapta oare acolo sus, deasupra malurilor, unde
capatul unei coloane lungi, care s-a format pe nesimtite tarandu-
se incet la deal, trebuia sa fi ajuns de-un sfert de ceas intre
baionetele dusmanilor ?

Stiam ca bulgarii ne urédsc de moarte. Cunosteam de pe acum
refrenul lor incapatanat, pe care l-am auzit de atatea ori mai
tarziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple si primitive: Trinaisi
godina...!

11913 (trad. aut.).
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Cea dintai grija mi-a fost ca, pentru orice intamplare, sa
ascund in buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu sase
gloante, dintre care mi-1 destinasem numai pe cel din urma. Pe
celelalte cinci eram sigur ci voi avea vreme si le impart, fara
gres, calailor eventuali.

M-am gandit apoi ca, dacé bulgarii nu vor incepe un macel in
masi, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru in asemenea
caz este si treci cat mai neobservat. Am smuls deci dintr-o caruta
o pereche de pantaloni soldatesti uzati si i-am tras peste pantalo-
nii mei noi, de camgar negru; mi-am pus pe cap o capelé veche de
la un mort si, in glodul de lAnga marginea apei, mi-am murdarit
bine bocancii galbeni din picioare, facuti pe masura. In alta
carutd am gésit un dolmanas de postav verde, imblanit cu miel;
carausul bulgar care prinse acum curaj si incepea sa se creada
proprietar legitim al lucrurilor din carutéa, s-a zbarlit putin la
mine... dar cand i-am pus revolverul sub nas, a inteles imediat
cd n-am vreme de glume. In buzunare si in manecele dolmanului,
legate jos cu sfoara, am indesat apoi cateva obiecte de priméa
necesitate, pe care avusesem grija mai inainte sa le scot din
valiza mea, parasita langa pontoane.

Echipat astfel pe apucate pentru cine stie catd vreme, am
intrat si eu, in sfarsit, in ultimele randuri ale coloanei formate
din grupul mare de soldati in care ma prinsese vremea.

Si aruncand o ultiméi privire spre campiile tarii si tarmul de
dincolo al Dunérii, pustiu — am pornit cu hotéarare la deal spre
necunoscut...

II

Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor si s-a oprit de-a
lungul unui drum ingust, care curge cotit printre livezi, spre
Dunéire. Dupéa un cuvant de ordine venit dinspre capitul coloa-
nei, facem front la stanga, cu fata céatre rasarit.
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Ma uit imprejur. Sub o movila de la spatele meu, canta abia
auzit un izvor mic pe un sipot de lemn, din capéitul caruia se
arcuieste spre pamant o sarma subtire de lumina.

Si deodaté, la vreo douazeci de pasi in fata grupului nostru,
rasare ca din pamant o linie de triagatori bulgari, in uniforma
cafenie...

Cu arma la picior, bulgarii se uita la noi in técere.

Un glas, pornit dintre ei, ne striga si4 aruncidm la pamant
orice arma.

De la spatele lor, cateva mitraliere sunt aduse apoi ostentativ
si indreptate asupra noastra. Cand aceasta pregatire e gata, un
ofiter de-ai lor, incruntat, iese inaintea randurilor si ne striga pe
romaneste:

— Inchinati-val...

Toti cei din jurul meu isi fac cruce, marunt si precipitat.
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Cateva vrabii
care se pregitesc de culcare intr-o salcie din apropiere inteapa
linistea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepéasatoare...

Cu maéna inclestata pe revolver, astept prima rafala de gloante,
ca si m-arunc in dosul unei ridicaturi de pdmant pe care am
observat-o in stdnga — si de acolo sé alerg indarat, spre Dunére,
printre stufisuri. Aveam incé, astfel, o sansi din o mie si scap
neatins pana acolo...

Dar minutele trec si nici o impuscédtura nu porneste de la cei
din fata. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc de
intimidare?...

Randurile bulgarilor sporesc in curiand cu un nou val de
luptatori, care vin din jos, asudati, infierbantati de alergatura;
vorbesc tare si trec printre cei dintai, stricand solemnitatea clipe-
lor precedente.

Prin fata randurilor noastre s-apropie dinspre flancul drept
un ofiter bulgar, cu revolverul in mana. Merge incet, cautand cu
ochii...
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1l recunosc. E omul pe care acum doud ceasuri l-am amenintat
cu carabina, cand se plimba printre noi cilare, in uniforma de
plutonier roméan. Ma cauté... Sunt in sirul penultim din flancul
stang si am in fata incé trei oameni de-ai nostri, ceafi-n ceafa.
Cu o miscare abia simtita, imi aplec fruntea si intorc putin capul
spre partea opusi. Capela cea veche de soldat imi acopera pe
juméatate ochii... A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singura
miscare nechibzuita, pe care as fi platit-o cu viata, putea sa ma
tradeze. O sa-1 mai intalnesc oare de multe ori, de-acum inainte ?

Ni s-a facut semn si stam jos si bulgarii din fata noastra au
venit mai aproape. Tuturor le stralucesc ochii de bucurie:

— Rumanski! Rumanski!

Unii vin sa-si potoleascé setea, pe rand, la izvorul de langa
mine. Printre acestia, un ofiteras bulgar, innegrit tare de soare
si cu genele albe de praf, pare mai fericit decat toti. Rade mereu,
ne bate cu mana pe umar si toata fata imberba ii straluceste de-
o nestapanita bucurie.

— Vous étes heureux d’avoir gagne la bataille...! ii spune
cineva dintre ai nostri.

Biiatul se intoarce, surprins:

— A nu... sunt fericit c-am scépat iar cu viata! raspunde el
tot pe frantuzeste, cum poate.

— Dar cu noi ce-o si se intample ?

Nici o teama! raspunde bulgarul. Prizonierii nostri sunt bine
tratati. Ca sera trés bien... trés bien®... adaugi el prieteneste,
departandu-se.

in acel moment, strigiate infundate izbucnesc la dreapta mea,
aproape, unde s-a iscat si o scurtd invalmaseald. Doi soldati
bulgari au lovit fara veste cu patul pustii in cap pe un ofiter de-
ai nostri si l-au doborat in sant, plin de sange. Altuia, care a
fost izbit afara din randuri, nu se stie pentru ce, un bulgar ii

I Sunteti fericit ca ati castigat batalia... (fr.).
2Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.).
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implanta de doua ori baioneta in spate si, a treia oaré, cand il
vede céazut, in burti. Omul se zvarcoleste ca un vierme, tintuit in
tarana; ca sa-si traga indarat baioneta lungé infiptd pana la
gura tevii, celalalt s-ajuta si cu piciorul... Mai incolo, spre mijlo-
cul coloanei, s-aud alte tipete; si, mai departe, altele.

Pana si ne dam bine seama de ceea ce se intampla, o voce
puternicéa, poruncitoare, dominand tot freamatul de glasuri si de
racnete scrasnite, striga pe bulgéreste o comandéa. Bulgarii intra
in randurile lor si ordinea se restabileste.

Dar cei cdzuti nu se mai ridica. Si cine stie cati or fi cazut
asa, de-a lungul coloanei intregi...

Cineva ne transmite in soaptd zvonul ci, la o perchezitie
sumara, s-ar fi gasit asupra lor arme ascunse — si de aceea au
fost executati. Este insa usor de inteles cé nu era nevoie de asta,
ca si se intample ce s-a intamplat. Si incidente la fel, scene tot
asa de sangeroase, dacd nu si mai crancene, trebuie si se pe-
treacéd in momentul acesta deasupra malului intreg, — peste tot
unde ai nostri, in grupuri mai mari sau mai mici, s-au predat si
sunt luati in primire de bulgari. Dar la oras, ce s-o fi petrecut?

Ni se randuiesc santinelele de-o parte si de alta, semn cd vom
fi porniti indata. Inainte de a mé ridica, scot pe furis revolverul
din buzunarul de la spate si-1 ingrop la picioare, in nisip.

Si convoiul porneste iar, de astd datd condus ca o turma de
vointa unor oameni straini, spre un destin necunoscut.

Toti merg acum cu ochii in pAmant. Nimeni nu mai scoate o
vorba. Pe figurile celor din jurul meu e intiparita aceeasi resem-
nare mocnitd — nepésare dociléd cu care tdranul nostru s-a lasat
intotdeauna dus de soarta.

In urma noastrs, raman tot mai departe mortii si ranitii insirati
pe marginea drumului dupé aceasta primé atingere cu bulgarii.

La dreapta, vapaia asfintitului scade pe nesimtite. Prin panzele
inserarii vad inc4, pe alocuri, unde drumul se incovoaie, capatul
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coloanei noastre care inainteazd domol, intre doué siruri negre
de caraule cu spangéa lunga, ca o procesiune intunecatd de um-
bre. Un sfert de luné, palid, merge in pas cu noi.

*

Crampeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru
popas de noapte, undeva, la o margine de sat parasit, langa o
arie veche de grau.

M-am lisat cu fata-n sus pe paméantul neted si tare, alaturi de
un cipitan medic pe care intamplarea mi l-a hariazit vecin in
noaptea asta. Am aprins amandoi cate o tigara si stam de vorba,
in soapta. Spre dreapta si la picioarele noastre oamenii dorm
gramada, inghesuiti compact unul in altul, ca s& se incalzeasca.
Unii au inceput de pe-acum a sforii, cu capul sub mantale.

— Vitele! rosteste vecinul meu, cu scarba. Dacé se luptau cum
trebuie, n-am fi ajuns aici...

Domnul doctor e grozav de supiarat cd a céazut prizonier,
tocmai el, care se credea in sigurantéa, la addpost de asemenea
nenorocire stupida.

— Uitéa-te la ei cum dorm si n-au habar, urmeaza el revoltat,
ridicandu-se intr-un cot. Parca nu s-ar fi intaAmplat nici o schim-
bare cu ei... au trecut numai de la un stapan la altul...

Auzind vorba, o santinela s-apropie domol prin intuneric si s-
apleaca spre noi, sd ne vada la fatd. Nu pare sa aiba intentii
dusmanoase. E o namila de bulgar — om matur, cu mustatile
lungi, probabil gospodar de treaba in vreme de pace.

— Colco e ceas?' intreba el incet, cu oarecare indoiala, dupa
ce ne-a examinat pe rand.

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul si apropie tigara de
cadran... Pané sa primeasca raspuns, bulgarul intinde laba, ii ia
ceasul din mana — si se departeaza domol, in tacere cum a venit.

1 Cat e ceasul? (bulg.).
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— Uite-al dracului, domnule, exclamé indignat domnul cépitan
vazand ci nu se mai intoarce, mi-a luat ceasul!

— Trebuie sa recunosti c-a lucrat cu indiscretie si cu tact,
incerc eu sé-1 consolez.

— Da’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos?

— Ba am doud, nu unul. Dar am avut impresia ca tii sa-1
servesti pe al d-tale, inaintea mea...

Pufnind pe nas de ciudé, domnul doctor s-a intors imbufnat
pe partea cealaltd si m-a lasat singur, cu gandurile mele.

Singur, fata-n fatd cu imensitatea muta a vazduhului, sub
privirea multipla a cerului instelat, care se uitd-n jos enigmatic,
neclintit, cu ochii lui de paianjen...

Prin intunericul straveziu al noptii de august, s-aud acum
lamurit gemetele si vaietele slabe ale ranitilor, risipiti in imprejuri-
mi. S-aud uneori si glasuri intaratate de caini, care se bat intre
ei — caini vagabonzi, ramasi fara stapan dupa evacuarea satelor
din preajma, si raticeascad noaptea printre hoituri si si dea
tarcoale ranitilor in agonie. Din intuneric, peste susurul larg al
sfarsitului de vara, rdasuna arar si cate un foc de arma, izolat,
ca la vie, urmat de schelaldituri ascutite.

In norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului
péatrar impleteste incé, deasupra lumii, cununi de trandafiri pal-
izi. Cand aceasta zare de luna dispare, nu-mi mai raméane intre
gene decat, intinsa pe cer ca o esarfa subtire de fum, paloarea
bifurcata a Caii Lactee.

%

Réceala noptii si pamantul tare de sub mine m-au trezit din
somn. Deschid ochii: se lumineazéa de ziué... Viziunile somnului
din care m-am desprins abia imi par mai adevéarate, in prima
clipa, decat aratarile de vis ale lumii reale care-si fac incet aparitia
in jurul meu. O lumini de acvarium, searbadi si verzuie... o
ingramadeald mohorata de trupuri amestecate in pozitii diferite
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— fete plumburii, guri cascate, brate incolacite printre picioare
straine... Pe un bustean, langa ramaésita unei suri vechi de paie,
mucezita pe o parte, un soldat bulgar vegheaza toropit de somn,
cu fruntea inclinaté, cu arma intre genunchi.

Dupa urletul neintrerupt al tunurilor, de ieri si de zilele tre-
cute, linistea asta imensa pare ceva supranatural. Am impresia
ca sunt singur, in mijlocul unui univers amortit pe vecie. Pana si
frunzele agudului din apropiere, brumate de cenusa zorilor, stau
intr-o miraculoasé neclintire.

Un fosnet... Intre doi méracini din margine s-a ivit, cu miscari
furisate de salbataciune, cu pas de fantoma, un caine. Manjit de
sange pe bot panda la urechi, ramane cateva clipe nemiscat, in trei
picioare, adulmecand spre noi de departe... apoi se intoarce si
dispare, in téicere, ca o umbra.

Din partea opusa vine acum altul, mai mare, cu burta plina.
Se opreste si indreaptd spre noi o privire placidi, de animal
satul. Cand mi-a intalnit ochii, pe deasupra griamezii de trupuri
adormite, prin ochii lui a trecut o lucire stranie de ferocitate si
parul de pe spinare i s-a zbarlit putin, ca la lup...

II1

Drumuri lungi in soare, sub arsita verii pe sfarsite...

De nu stiu cate zile, mergem intruna cétre miazazi, ne afundam
tot mai adanc in padmantul Bulgariei, ne departam tot mai mult
de tara.

Sate rare, tinuturi aspre si sarace. Poposim unde ne prinde
noaptea, in preajma unui sat ori la marginea soselei, in camp.

Populatia e inversunata impotriva noastra. Intr-un loc, in
apropierea imediatd a frontului, un sat intreg a alergat sa ne
taie cu coase si topoare. Ca sa evite o incéierare generala, prime-
jdioasa si pentru ei, soldatii escortei au fost nevoiti sa le bareze
drumul, cu baionetele in cumpana.



Pirin-Planina 103

Caraulele care ne escorteaza — ciasovoi pe limba bulgareasca,
pusi sub ascultarea unor starsi' — se schimb4i aproape zilnic. Si
cu cat ne departam de front, escorta noastra devine mai pestrita;
uniforma si disciplina dispar treptat — si ciasovoii sunt tot mai
rai, tot mai hréapareti. Fiecare nou rand de ciasovoi pradéa de la
prizonieri, mai cu seama de la ofiteri, tot ce-a ramas nepradat de
cei dinainte. Jaful se face pe fata, fara nici o teama de raspundere.
Dacé vreun nenorocit incearcé sa reziste, e impuns cu baioneta
ori e lovit cu patul pustii in piept, pana ce cade in sant, cu spume
rosii la gura.

Aceeasi soartd o au si cei ce ies afara din coloana in timpul
mersului: ca niste caini rii care se tin pe laturile turmei, ciaso-
voii se napustesc asupra lor cu rédcnete sau arunca dupa ei cu
ciomagul, ca dupé vite, dacd nu-i pot ajunge la vreme.

De patru zile oamenii n-au mancat nimic. Bulgarii nu ne-au
dat nici o bucata de paine pané acum. Primele cuvinte pe care le-
am invéitat din gura lor au fost utre, adicd maine, si ciacad —
adica: asteapta!

Dar mai rau decat foamea, pe care nici n-o mai simti de la o
vreme, ne chinuieste setea. Apé, abia dacé mai gasim in cate un
sat, la popasul de noapte. Fantanile rare din aceasta regiune
arida, dupa perindarea atator trupe si convoaie in sus si-n jos,
au secat aproape de tot. Géaleata sau burduful de bivol nu mai
aduce de la fund uneori decat glod. Si ca sd poata bea toata
lumea, ar trebui sa intarziem multe ceasuri de fiecare dati. De
aceea, cand ne apropiem de cite o fantani in drum, ciasovoii se
posteazi din vreme in fata ei, ca si nu lase pe nimeni la apa.
Totusi oamenii dau navald, cu deznadejdea mortii.

In jurul unui mar paduret din preajma soselei, tot timpul cat
a durat trecerea coloanei s-a dat o adevarata batidlie. Au cazut
morti si raniti, ca la un asalt de redutd. Innebuniti de sete,

1 Subofiteri.
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hipnotizati de cele cateva merisoare pipernicite ramase pe varf,
oamenii ieseau din randuri, halucinati, s-agédtau de crengi, zvar-
leau cu pietre si se bateau intre ei ca lupii pentru cate o starpitura
de mar, cizut in tarana. Nici racnetele ciasovoilor, nici spectaco-
lul celor doborati acolo cu capul zdrobit de patul armelor, nimic
nu-i mai putea opri.

La fel imi pusesem si eu viata in joc, cu cateva zile in urma
pentru un bidon de apa — ca sd nu mor de sete pe drum.

Asta s-a intdmplat in prima zi de mers, dupa ce am intalnit
prima fantana si-am vazut ca bulgarii nu ne lasi sé iesim din
randuri. Nu mai bidusem nici un strop de apéi, inca din ajun.
Soarele incepuse sd dogoreasca. Si ma gandeam cu ciudé c4 ieri,
in graba plecérii de sub maluri, uitasem si-mi iau si un bidon cu
apa. Nu banuisem atunci ci o sd ducem lipséa si de asta — cum
era sd-mi vie in minte asa ceva, cand aveam toatd apa Dunarii
langd mine! Dar acuma imi diadeam bine seama ci o neglijenta
ca asta putea sé-mi fie fatala.

Ce era de facut?

Treceam tocmai atunci peste linia noastra de la Daidar, prin
regiunea luptelor din ziua trecuta. Locurile erau seménate cu
morti — oamenii doborati pe acolo din fuga, dupa ce transeele
au cazut in mana bulgarilor. Si eu stiam c& macar unii din
mortii aceia trebuie si aiba incé la ei cate un bidon cu ap4, prins
cu un carlig la sacul de cartuse.

Am pus ochii de departe pe un mort, care se gésea mai spre
marginea drumului, la un colt. Sta ghemuit pe-o coasta, cum il
culcase la pamant vreo undad de mitralierd sau o tandara de
obuz. Ajungand in dreptul lui, intr-un moment cand ciasovoiul
de langa mine trecuse inainte, am sarit afara din randuri si, in
cateva clipe, am fost langé el... Nenorocire: bidonul era legat,
cu o curelusa tare, de centura. Trag, smucesc... mortul are aerul
cd nu vrea si mi-1 cedeze! In cadrul acela intepenit, simtul
proprietitii ramase inca treaz. Dar nici eu, dupé ce mi-am pus
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viata-n joc pentru atata, nu vreau si las prada din méana. Si
mortul se luptd cu mine, pe muteste, s-agatd cu desperare de
aceasta ultima legatura a lui cu viata, se tine taras dupa mine
cativa pasi... In sfarsit, curelusa cedeaza — si eu izbutesc si-mi
ocup iar locul in randuri, si m-amestec printre ceilalti, inainte ca
ciasovoiul sd ma fi ajuns.

Aveam acum in ce si iau apa la drum. Mai mult: bidonul era
aproape plin.

Am dat si altora din apa aceea, céci erau printre noi si oameni
raniti, pe care inca din prima zi setea a inceput sa-i tortureze ca
pe osanditii focului din iad.

Cand am pornit la drum, in dimineata aceleiasi zile dintai,
ranitii nostri ramasi peste noapte in camp (ca bulgarii si-i ridi-
casera numai pe ai lor), vézand convoiul lung de prizonieri care
se indrepta spre miazéazi intre baionete, au inteles ce s-a intamplat...
Se ridicau de jos cum puteau, clatinandu-se, si veneau spre noi
din toate partile, s& ne mai vada o data, pentru ultima oara.
Unii, raniti la picioare, se tarau pe coate, gafaind, s-ajungé mai
curand langa drum — si se rugau sé-i luam, sa nu-i lasam cu
bulgarii. Altii insa, raniti mai usor, s-au strecurat intre noi, au
intrat si ei in randuri.

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul gaurit, cu
plamaéanul drept perforat de un proiectil, care i-a iesit prin spate.
Merge sprijinindu-se cate putin de umérul vecinului — si la tot
pasul scuipa sange.

— Mai poti?

— Mai pot...

A ajuns asa pana la Razgrad.

Altul e ranit la mana. O aschie de obuz i-a retezat degetul cel
mare, din radacini. S-a legat singur la rana, cu o batistd mur-
daréa. Batista imbibata de sdnge s-a uscat si s-a lipit — dar tot se
mai umezeste uneori si picura, cand omul isi lasd méana in jos.
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Asa, e silit sa umble tot cu méana ridicata, galben si inclestat,
parci-si tine din mers luméanarea.

Cine cade, cine rédmane in urmai, e pierdut. Bulgarii n-au
carute de pus la dispozitia bolnavilor si ranitilor nostri. Ce sa-si
mai bata capul si cu ei, sé-i transporte, si-i ingrijeascéa in spita-
le? Ca si scape de grija lor, au descoperit un mijloc mai simplu
si mai expeditiv: i impusca. Cei impuscati asa n-au decat sa-si
inchipuie c-au murit pe front, cu cateva zile mai devreme, unde a
murit atat amar de lume. Cine o si le mai ceara socoteala?

In padurea de la Balbunar, starsii ciasovoilor acelei etape au
organizat un jaf in stil mare, neobisnuit pana atunci. Au intins
la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier trebuia sia
arunce din trecere tot ce are mai de pret asupra lui. Vai de cel ce
era prins cid ascunde ceva.

De data asta nu era nimic de facut, trebuia sa trec si eu prin
vamuirea banditeascd la care eram constransi. Pana atunci
scidpasem usor — imbricédmintea in care eram partial deghizat si
dolmanul cel mic de postav verde, cam téavalit, pe care-1 purtam
la subsuoara ca pe o simpla tunicad uzata, cu blanita intoarsa
induntru, nu atrageau nimanui atentia. Dar acum trebuia sa dau
si eu ceva, ca sa nu fiu cumva perchezitionat. CAnd mi-a venit
randul, am aruncat pe foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin,
pe care-1 cumparasem cu vreo zece zile in urma ca amintire din
Turtucaia. Exhibitia unui obiect de lux ca acesta era cam impru-
denta din partea mea, dar n-aveam alt lucru de care si ma pot
lipsi mai usor.

— De unde ai tu asta, ma? intreaba unul dintre starsi, care
stia putin romaneste.

— L-am luat de la un ofiter... raspund eu, facand cu ména la
stanga.

Bulgarul a ras; apoi s-a intors la cel care venea dupa mine —
s-am scipat cu atata. Dacé i-ar fi dat in minte s& ma caute, ar fi
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avut mare surprizi; cici afara de alte obiecte mai putin pretioase
pentru ei (doué sépunuri, perie de dinti, un volum minuscul de
Vigny, o masina de ras “Gilette” — si alte curiozitati), aveam la
mine inci un ceasornic, un inel mic de aur si cateva sute de lei in
monede de argint, risipite prin toate buzunarele.

Intr-o dimineat#, pe ultima etapa inainte de Razgrad, observ
printre ciasovoii care ne escortau si cativa baieti de scoala, in
uniforma. Au fost porniti desigur cu noaptea-n cap de la oras in
intampinarea noastra, si ne pizeasca si ei pe aceasta portiune de
drum. Té&cuti, seriosi, merg acum pe langi noi, pe marginea
soselei, patrunsi parca de gravitatea misiunii ce li s-a incredintat
si purtand fiecare cate o puscd militareasca veche, prea grea
pentru umerii lor adolescenti. Incerc si intru in vorbi, pe
frantuzeste, cu cel mai apropiat. Baiatul vine langd mine indata.
S-araté bland si neasteptat de cuviincios. Se exprimé cu greutate,
dar pare incantat cd are ocazie si-si puné la proba cunostintele
lui in limba franceza.

— Eu si colegii mei suntem din Razgrad — imi raspunde el la
o intrebare — am primit ordin si va pézim, ca sa nu fugiti...

— Stii sa tragi cu pusca?

— Putin...

Si simte nevoia si adauge:

— Bulgaria se afld de patru ani in razboi, nu mai are multi
oameni. Trebuie sd ne facem si noi datoria. Este si un profesor
aici, cu noi...

— Intre oamenii din escorta?

— Da.

Se duce sa-1 caute. Se intorc amandoi. Profesorul din Razgrad
e imbracat in haine de oras, cu incaltamintea alba de praf. Conver-
satia noastra dureaza pe cativa kilometri de drum. E profesor de
limba francezd — si s-aratd om de cultura aleasid. Nici o aluzie
dusmaénoasa din partea lui la Cadrilater, la trinaisi godina...
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— Ai nostri nu s-asteptau sa le cadd atatia prizonieri, imi
spune el, nu erau deloc pregatiti, ca si-i poatad hrani in primele
zile. De unde atatea mii de paini, in asa scurtd vreme?

Cand ii povestesc cele intamplate pe drum, pana aici, ramane
adanc méahnit:

— Asa e razboiul, prietene. Nu-i nimic de fiacut. Escorta e
improvizaté din oameni de tot felul. Dar de la Sofia incolo, dupa
ce veti ajunge in lagare regulate, se schimba lucrurile.

— Si in care parte a tarii vom fi dusi?

— In Macedonia, probabil.

— Pe jos?

— Nu toti. De la Razgrad incolo, cred ci se vor forma mai
multe convoaie, pe drumuri diferite. in orice caz, te sfatuiesc sa
nu stai la un loc cu ofiterii, sa intri mai bine intre soldati...

Iv

Am ajuns la Razgrad.

Trecem pe la marginea orasului, pe uliti cu aspect oriental,
intr-o mare invdlmaéseala de colb, de caini starniti de prin ograzi,
de copii desculti care aleargid pe de laturi si ne aratd pumnul.
Gospodine se strigid intre ele si se reped la poarté sa ne vada.

Convoiul merge incet, oamenii abia se mai tin pe picioare.
Aspectul targului, casele pe langéa care trecem nu-i intereseaza.
De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hamesiti, cu fata supta
si cu ochii sticlosi, ca de pe altd lume, toti calca taras, fara sa
priveascé in laturi.

Populatia ne face manifestatie ostila. Grupuri tot mai com-
pacte ne atin calea si, pe alocurea, ne intampind cu o larma
stridenta de huiduieli, suierdturi, invective:

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina!

E prea mult. Dupa inversunarea absurdi cu care soarta ne
persecuta de atatea zile in sir, pornirea asta impotriva unor
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oameni prapaditi, lesinati de foame, mi se pare ceva aproape
comic. E ca o perversitate a lucrurilor neinsufletite, care intrece
puterea de intelegere a celor din jurul meu. Un militian de la
spate, abia tarandu-si trupul, cu nasul in jos, rasare ca dintr-un
somn:

— Oare ce-or fi avand cu noi? Apoi spune d-ta daca nu-s
prosti oamenii astia...

Pierzand nadejdea ca vom gasi paine si apa, unii se clatini si
cad tocmai acum, cand trebuie sd fim aproape de locul hotarat
pentru popas.

La un colt de stradé, o bulgarca scurta, groasa, rosie si lata
la obraz, ne improascd de pe marginea trotuarului cu océri,
aratandu-si dosul:

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski!

Si amesteca printre scuipaturi si un cuvant pornografic pe
limba noastra, probabil singura vorbd roméneascd pe care a
invatat-o, ca si ne-o serveasca la o zi mare ca asta. Care cum
trece, se-nfrupta.

— Ni, cétea! mormaie printre dinti omul de 1anga mine otarat
din cale afara, catranit si incretit la obraz ca o smochina. Dac-as
fi eu acu’ de capul meu, adauga el cu glas linistit, intr-un acces
neasteptat de barbéatie ofensiva, as lua-o de cozi si-as pune-o jos.

Ne-am oprit la marginea orasului, intr-o adancitura larga de
teren ondulat. Am poposit acolo, in soare, ca o imenséa tabara de
nomazi. Pamantul e batatorit, cu iarba rara calcata-n picioare,
cu urme de tarusi, de corturi — se cunoaste c-a fost pe-aici o
tabara de soldati inaintea noastra.

Nici un pic de umbra, nicaieri. Soarele dupa-amezii ne bate
la cap.

Spre un capat al taberei e o fantand veche, cu cumpéna.
fmrejurul ei, un mare furnicar de oameni care se indeasa si se
imbrancesc intr-o lupta crancena, pe viata si pe moarte. Napadita
din toate partile, sub ciorchinii de trupuri care atarna de ea,
fantana dispare uneori, ca o matca de stup in mijlocul unui roi
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furios de muste. Cumpéana se-naltd si se coboara frenetic, fara
odihn4, c-un tipat lung de dihanie rinita. Dar gileata, repezita
in sus si-n jos, izbitd de ghizduri de-a lungul tunelului vertical,
smuncita din toate partile, nu mai aduce in lumina de la o vreme
decat un soi de ciorba groasi, neagréa, pe care fericitii de pe
aproape trebuie s-o scoatd hulpav cu mana din fundul ciuturii —
si mai mult s-o manance decat s-o bea.

Am iesit la marginea gloatei, ca sd pot respira mai in voie.
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii din-
tre localnici s-au gandit c4, poate, tot au mai ramas ceva bani pe
la prizonieri — si au venit cu cate o donita de apa, o turta tare
sau un pepene. Dar nu e chip sid cumperi ceva, cé ciasovoii nu
lasé pe nimeni sé intre in tabéara ori sa ia contact cu noi. Am
izbutit totusi, aruncand un ban de argint unei femei precupete,
sd primesc de la ea prin véazduh, ca o minge mare de fotbal, un
pepene verde cu care si-mi astampar setea. Miezul lui acrisor
poate sd-mi tie si de foame, ma gandesc eu, dupi atatea zile de
post absolut.

Cand ma ridicam si plec, cineva dintre bulgarii adunati acolo
Sd ne priveascd ma strigd si-mi face semne. E profesorul de
francezi din Razgard, care a dat in rdastimp pe acasia — si acum
méa cauta, cine stie de catd vreme. Trece printre santinele si
alearga la mine. Mi-a adus o paine... Dar trebuie sa ne despartim
repede:

— Adieu, mon ami... et bonne chance!/' imi ureaza el,
strangandu-mi mana cu caldura.

Asa e la razboi. Despértirile se fac brusc si, adesea, pe vesnicie.
Dar omul de care m-am despartit acum, as vrea si-1 mai intalnesc
o data, fie si dincolo de moarte.

— Ai vizut, mi? zice mestecand infundat, cu obrazul ascutit
tare intr-o parte, unul care s-a impartasit din painea mea. Nu-s
toti bulgarii rii la inima cum am crezut.

1 Adio, prietene... si noroc! (fr.).
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— Tot se mai giaseste si printre ei cate-un boier... adaugéa
altul, dand peste cap, de duscé, firimiturile ramase-n palma.

— Pai!

Mortii sunt scosi la marginea taberei, fara zibava. Indata ce
moare un om, alti doi stau si-1 inhate de cap si de picioare, ca sa
treacé cu el printre santinele si sé-1 depuie mai incolo, la o suta
de pasi, in umbra unui gard. Multi se indeasa la treaba asta,
stiind c4, daca ajung acolo, afara din tabéara, tot mai au sanse
sa gaseascd, in schimbul unui ban, o cani de apéa sau o bucata de
paine.

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au indesit de la o
vreme, fard ca numérul mortilor insirati pe langa gard sa fi
sporit in aceeasi masura.

Si iaté ca intr-un rand cativa ciasovoi, care au mirosit te miri
ce, cd nu-i lucru curat, se reped fara veste cu ciomagul ridicat
spre doi oameni inhdmati asa, la un mort. Cand vad primejdia
asupra lor, cei doi ciocli improvizati isi leapadéa brusc povara la
pamant si fug indarat, cu ciasovoii dupa ei.

Ramas singur la jumatatea drumului, mortul ridici binisor
capul, priveste in juru-i cu precautie, masoara din ochi distante-
le... apoi sare deodati-n picioare si, la randul lui, o rupe la fuga.

Ciasovoii se zédpacesc.

— Da eb maika! Rumanski!... injura ei pe bulgareste si rad,
alergand dupa mort.

Soarele a trecut de mult de amiaza. Glasul fantanii s-aude
mereu. Oamenii nu mai au astampar, umbla forfota unii printre
altii, se miscé incoace si-ncolo, fara rost. Nimeni nu mai are réb-
dare sé stea prea mult intr-un loc. Figuri crispate, ochi dusi in
fundul capului — nevoia de hrani e amarnic intiparita pe fetele
tuturor. Fiecare asteapta, cu sufletul la gura, acelasi lucru.

— Paine, gospodin! Hleb! striga unul de la margine, catre un
ciasovoi mai apropiat, facand semn spre gura cu degetele stranse.
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— Ciaca, bre! raspunde bulgarul.

Dar ceasurile trec si orice nadejde de paine pe ziua de azi se
duce, odata cu soarele care coboara sub orizont intr-o larga
aureola de pulbere trandafirie.

Cei mai multi s-au lasat acum descurajati la pamant, cu
fata-n sus — abia mai au putere sad vorbeasci intre ei. O ru-
moare tot mai potolitd, mai stinséa, se ridici din aceastd mare
multime de oameni flamanzi. In agonia lungului crepuscul, tipatul
jalnic de dihanie istovita al fantanii s-aude din ce in ce mai rar,
pana tarziu, cand laptele ei cel negru i-a secat de tot si cumpéana
i-a incremenit pe cer, ca un gat lung de reptila din alta era, in
véazduhul fumuriu.

Marginea dinspre noi a orasului s-a incins acum cu un brau
de luminite vesele, de care ne desparte jos o zonéa de intuneric,
ca un brat de mare, pustiu.

Luminitele acele trezesc in noi imagini dulci de viata tihnita,
de altadata. O lume straina isi urmeaza acolo cu nepésare traiul
obisnuit. Dincoace — o gloata de naufragiati in intuneric, izolata
ca o insula in mijlocul tinutului strain. Peste marea ei singuratate,
facuta din o puzderie de singuratati mai mici, ca din tot atatea
celule de umanitate plapanda, de ganduri si nostalgii
nemarturisite, de biet egoism omenesc in deruté, Calea Robilor
si-a desfisurat din nou pe cer aburul ei subtire de lumina spec-
trala.

Catre care destin aparte il indreaptéd acel semn misterios al
inadltimilor ? Nimeni nu stie ce-1 asteaptéa. De la primul pas facut
pe pamantul tarii dusmane, fiecare a simtit ca pentru el incepe
acum un nou riazboi, mai greu decat celalalt, din care abia a
scapat. Razboiul unuia impotriva tuturor — impotriva oamenilor
si-a intemperiilor, a foamei si-a frigului, a bolilor si-a nepre-
viazutului — razboiul fieciruia impotriva universului intreg. Intr-
o lupta ca asta, nu mai poti conta pe nici un sacrificiu din partea
aproapelui, amenintat ca si tine. Esti singur, cu propriile-ti mijlo-
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ace, pe care la randul tdu nu mai ai dreptul s le risipesti pentru
altii, daca vrei sa traiesti. Si ca pilotul unui avion faria motor,
trebuie sé te folosesti de cea mai usoara adiere prielnica in aripi —
ca sa aterizezi cat mai tarziu si cat mai departe.

v

Soseaua se intinde iar inaintea noastra, intr-o nesfarsita de-
zolare de tinuturi sirace, de asprda monotonie rustica, sub lumi-
na usor alterata a inceputului de toamna.

La Razgrad, inainte de a porni la drum, ni s-a distribuit de
dimineata cate o paine. Convoiul cel mare s-a format apoi din
nou pe sosea, cu directia spre rasarit. Stiam cé de aici vor porni
astazi mai multe convoaie, cu itinerarii si destinatii diferite. In
care si intru? Spre care lagar depéartat, pe drumuri lungi si
necunoscute, va fi indreptat fiecare — si in ce sat prizéarit din
fundul Macedoniei se va opri, cu un capat, drumul fieciaruia? E
o chestie de zar.

Am intrat in primele grupuri din fruntea celui dintai convoi
care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat semnul de
plecare, cu strigétul lor obisnuit:

— Haida!

Si toatd lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o ince-
tineala posomorata si distrata.

Abia ne-am depéartat de oras si jafurile au inceput din nou.
Ciasovoii sunt mai rai decat oricand — un soi de turci bulgéresti,
purtand salvari de dimie cu gditan negru si cate un fes mic si alb
pe varful capului, cum erau pe vremuri la noi vanzéatorii de
braga.

De data asta oamenii sunt pradati de mantale. In lungul
convoiului s-aud necontenit aceleasi tipete si racnete guturale —
si aceeasi scena de jaf se repetd neschimbat. Doi-trei ciasovoi,
care au pus ochii de departe pe mantaua unui om, se napustesc
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fara veste asupra lui, s i-o smulgé din brate. Omul se crampo-
neazéa de ea cu deznadejde, stiind bine cd fard manta o sa trem-
ure in toate noptile de-acum incolo, o si inghete si-o sa moara de
frig chiar inainte de sfarsitul toamnei; dar la urmaé, sub o ploaie
de lovituri indesate, e nevoit si cedeze.

Mantalele dobandite astfel sunt vandute, pe bani marunti sau
de-a dreptul pe rachiu, tiranilor de prin satele din imprejurimi,
care atin calea convoiului si fac bune afaceri.

La popasul de noapte, in mijlocul campului, ciasovoii beti au
tras toatd noaptea focuri de armaé in aer, ca si se distreze. Si nu
o data au gresit — tragand si in gramad4, spre mijloc, de unde
cand si cand le riaspundeau tipete izolate, de oameni raniti in
somn; pe unii, moartea trebuie si-i fi ajuns asa, poate tocmai in
clipa cand un vis améagitor ii facea si se creada departe, intre cei
de acasai...

Dar intamplarile din aceste zile mi-au lasat numai amintiri
confuze si razlete. Eram bolnav. In dimineata zilei urmatoare
am mers kilometri intregi cu ochii inchisi, cu o mana pe umarul
vecinului; aveam fierbinteala si-mi vajiau urechile.

Stiu numai cé intr-o seara, pe ploaie, grupul meu a fost oprit
langa un orasel, in dosul unei géri, intr-un tarc mare de sirma
ghimpatéa. Ne-a plouat acolo toatad noaptea. Si-am stat in picioa-
re, ca pe jos era noroi.

Dimineata, cand ploaia s-a oprit si-a dat soarele, o parte din
populatia orasului a alergat si ne vada. Si inca de departe, a
inceput s-arunce cu pietre in noi, pe deasupra ciasovoilor... Tiu
minte cé la un moment dat eram gata sd rupem cordonul subtire
de santinele din fata noastrad si si ne aruncadm asupra acelei
gloate de canalii, care ne asaltau cu atata vitejie.

Ca si ne desparta de furia lor patrioticid, ciasovoii ne-au
condus atunci in niste vagoane de marfi, care stationau mai
jos pe-o linie moartd, si ne-au ldsat acolo, cu usile zavorate.
Soarele infierbanta peretii si acoperisurile vagoanelor, care au
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inceput sé dogoreasca de la o vreme ca un cuptor incins. Simteam
cd ne indbusim cu totii in acea atmosferd de etuva. Eram tot o
apa.

Pe inserat, cdnd vremea s-a racit, am fost scosi din acele
temnite de fier si trecuti in alte vagoane, descoperite, numai cu
platforma.

Locomotiva era gata de plecare.

M-am asezat pe platforma la marginea unui vagon, cu picioa-
rele in afarid. In cateva minute, dupé ce trenul a pornit, mi-am
simtit in bataia curentului tot trupul infisurat ca intr-un cearsaf
de gheatid. Febra mi-a trecut numaidecat. M-am lasat pe spate,
cu capul pe gramada celor inghesuiti acolo — si un somn adanc,
linistit, odihnitor, m-a izolat de realitate si m-a tinut fara intre-
rupere pani a doua zi.

Dimineata, cand am deschis ochii, se lumina de ziui. Trenul
era oprit intr-o statie mica, sub munti.

Trecusem Balcanii.

Ciasovoii de pe langi vagoane, parcd mai corect imbracati
soldateste decéat cei de pana acum, ne spun ca suntem aproape de
Sofia.

Oamenii nostri dorm incé, gramaditi pe platforma descoperita
a lungului convoi de vagoane. In lumina acida a zorilor, spec-
tacolul acestei multimi de oameni, care vin parca de la capatul
lumii, cu barba crescutéd, murdari de colbul atator drumuri si
negri de fum, dupé tunelurile prin care am trecut asta noapte,
imi lasd o impresie de tablou ireal, cenusiu, vazut prin sticla
unui ochian, la panopticum. Cativa s-au trezit din somn si s-au
dus sa-si potoleasci setea la o cismea cu apa limpede si abun-
denta, de langa un capéat al garii. Dar nici unuia nu-i vine in
minte si se spele, cat de putin: e prea frig, pe semne...

Cu voia santinelei, sar si eu jos din vagon si ma duc acolo,
méa simt sprinten si teafiar, numai usor din cale afara si putin
sldbit — dar nici urmaé din frigurile de ieri si de alaltaieri. Ma
dezbrac si-mi fac toaleta in graba, cu sépunul si cu masina de
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ras. Cumpaér apoi, dupé o scurta tocmeald, de la un bulgar din
munte care se tot invartea pe acolo, o ciaciula neagra de miel, pe
méasuré; si, odaté cu capela cea veche, arunc de pe mine si restul
de imbricaminte uzata, in care eram deghizat pe deasupra.

Ciasovoii ma priveau uimiti de aceastd metamorfoza subita,
care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a suparat cu
nimic, probabil din curiozitate, ca sia vada tot ce se-ntampla,
pana la sfarsit.

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...!

— Ti se ofitir?...2 ma intreaba unul binuitor, incruntat.

— Niet!? raspund eu.

Si mé& urc repede la locul meu, pe marginea platformei, ca sa
nu scap trenul.

— Da’ ce te-ai gatit asa, ca o fatd mare? mormaie, inciudat si
morocinos, un glas din gramada. Cel care a vorbit e o matahala
de om gros, cu privirea boviné, care sta in capul oaselor ghemuit
intre ceilalti, la cidldura, mai murdar si mai slinos decat toti la
un loc... Sunt pe lume oameni de acestia, care isi inchipuie negresit
ca la razboi, sau in alte imprejurari aseménitoare, trebuie negresit
sa umbli nespalat si imbricat tot in haine murdare, ca ei, ca si le
faci placere.

Cand am ajuns la Sofia, risirea soarele.

Un tren din partea opusi, accelerat sau expres, masca per-
onul. Nimeni n-avea voie sé coboare.

Am dat ciasovoiului de langa vagon o monedé de doi lei:

— Tigarete, gospodin... Tutun!

Si-i fac semn sa se duca sd-mi cumpere.

— Ne mojet... raspunde bulgarul, ranjind prietenos. Dar mi-a

1 Esti chiabur, bre! Ciocoi roméan!
2 Esti ofiter?

3 Nu!

4 Nu se poate...
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luat banul si l-a varat tacticos intr-o punga veche de piele, la
brau. Si ca sd nu raman in paguba, mi-a intins de jos tabachera
lui de lemn, ca sa fac o tigard. Atunci am facut intaia data
cunostinta cu tutunul bulgaresc, tdaiat subtire ca borangicul, dar
cam ardeiat la gust, si cu foita lor, stravezie, parc-ar fi fost
tinuta in untdelemn.

— Osti edna... ma indeamnaé soldatul, neasteptat de marinimos,
sd mai fac una.

Prin ceata usoara si rece a diminetii, un gradat de-ai lor trece
acum incet de-a lungul vagoanelor, strigand pe romaneste:

— Mai, care din voi este de la tunuri, si coboare jos si si vie
cu mine...

— Ce-or fi vrand cu artileristii?

Un moment, am fost gata s4 méa cobor. Dar m-am gandit apoi
ca nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru artileristi
din partea bulgarilor. Trebuie si aiba ei vreun interes de-al lor,
ca si ne cheme.

— Nu va potriviti, ma! imi completeaza gandul cu glas tare
un rezervist la spate. N-aveti grija, ca nu ne cheamai ei la placinte...

(In adevir, dupa cum am aflat mai tarziu, cei care au avut
nefericita inspiratie sa raspundé la chemarea bulgarilor au fost
dusi indéaréat, pe aceleasi drumuri, pani la Turtucaia, si arate
unde au ascuns aparatele de ochire si inchizétoarele de la tunuri.
Unii, care au spus ci le-au aruncat in Dunére, au fost varati in
apa cu capul inainte ca si le scoatd de la fund. Dupa bataile
indurate atunci, prea putini au mai scépat cu viata si s-au intors
prin lagiare, si ne povesteasca ce-au patimit.)

Acelasi gradat bulgar trece iar, putin mai tarziu, cautand
printre noi meseriasi, de orice categorie: fierari, zidari, tamplari.

De data asta imi pare rau cd nu cunosc si eu vreun astfel de
mestesug. As fi avut acum ocazie si raman la Sofia, in loc s-ajung
cine stie pe unde si pentru cata vreme, departe de orice oras.
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Convoiul nostru sta gata sa plece; ciasovoii s-au suit in
vagoane.

De la ferestrele vagoanelor din fata, din umbra compartimen-
telor de lux, capete posomorate ne privesc printre perdele.

In cadrul usii unui vagon apropiat, a aparut o femeie tana-
rd — vreo bulgarcd din lumea buni sau, poate, o striaina. E
imbracata strans intr-un taior gri, care-i simplifica si-i precizeaza
conturul. Si-a scos o minusi, ca sé-si ridice voalul deasupra
sprancenelor lungi, inaltate pe tample; unghiile poleite, ca niste
juvaeruri, 1i sclipesc in soare. Ochii ei albastri, usor umbriti, isi
plimba acum peste griamezile de prizonieri din fatd o privire
lenta, serioasé, indiferenta...

Ma uit la ea si incerc sé-mi intiparesc pe retiné, ca s-o péstrez
cat mai mult, aceasta ultima viziune de gratie si delicata frumusete
femininé, pe care intAmplarea mi-a scos-o in cale. Ma gandesc ca
cine stie catd vreme de acum incolo, nu voi avea ocazia si mai
intalnesc un exemplar autentic ca aceasta femeie civilizatd —
femela omului modern — din care natura si arta fac uneori o
operé desavarsita, din crestet pana-n varful picioarelor. Si-i sunt
recunoscator strainei ci mi-a dat, fara sa stie, acest ultim prilej...

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, usor mirata, asupra mea.
Cu o miscare aproape spontand, nestdpanitd, am scos repede
inelul pe care-1 salvasem din dezastrul zilelor din urma — si i-l-am
aruncat la picioare.

Straina mi-a vizut gestul. Dunga dintre sprancene i s-a adancit
intr-o clipa si ochii ei mi-au trimis un fulger albastru, de manie,
printre gene. Dar intalnind in ochii mei, ca o rugédminte, senti-
mentul adevarat care ma indemnase sa-i fac acest dar, s-a coborat
in sfarsit si 1-a ridicat de jos, de langa scara vagonului.

Si pe cand trenurile noastre se departau incet in directii opuse,
m-a gratificat de departe cu un zdmbet — si méana ei alba mi-a
fiacut un semn prietenesc de despartire, cu méanusa.



Pirin-Planina 119

VI

O locomotiva Décauville, inhadmati la un sir nesfarsit de va-
goane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir pana aici, la
poalele dinspre miazanoapte ale Rodopilor. Munti negri, scheleti-
ci, aproape fara vegetatie, cu stanci colturoase si creste de piatra
arsi, ca niste munti de pe alta planeta... Cand te uiti la ei ti se
face un gol in suflet, te-apuca durerea de cap si un fel de scarba
amestecata cu presimtiri sinistre si cu ganduri inalte despre nimic-
nicia acestei vieti pamantesti.

Aici se ispriaveste linia ferata. Aici se ispraveste lumea. Vom
dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede bine ca au
carat pana acum numai pietris, nisip si prizonieri de rézboi — si
maine dimineatd vom porni pe jos mai departe, printre munti, pe
langa apa Strumei la vale, ca si trecem in Macedonia — pe
celdlalt taram...

Statia-terminus e o simpla magazie de lemn cu acoperis nou
de scanduri, la fel cu toate sandramalele numite halta, langa
care trenul-jucérie s-a oprit de atatea ori pana aici. Se vad putin
mai jos si vreo doud gospodarii singuratice, de localnici; iar la
dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al Strumei — pe care
acum o vedem intaia oara — isi incovoaie pe prundis otelul
undelor ca un urias boa constrictor culcat in umbra, sub munte,
aratandu-ne coltii lui de piatra.

Curand dupa sosirea noastra, s-a oprit dincolo de magazie si
un grup mic de vreo treizeci de prizonieri striini, adusi din jos,
din partea cealalta a muntilor.

— Ce-o fi cu nemtii dstia? se intreaba ai nostri, care n-au mai
véazut pana aici alt soi de prizonieri.

— Or fi niscai talieni ori frantuji, aliatii nostri, explica unul.
Nu vezi cum ii strunesc si pe ei bulgarii?

Ne-am coborat din vagoane ca sd ne mai dezmortim si, cu
voia starsului, méa duc sa fac o vizita acestor frati de arme, pe
care intamplarea ni i-a scos in cale.
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Sunt francezi, prinsi pe frontul de la Salonic. Si au fost
prinsi de curand, pesemne, cd nu s-au obisnuit incéd bine cu
naravurile bulgarilor. Cand intru in vorbi cu ei si le spun ca
suntem romani, dupé primele cuvinte méa intreaba daca nu s-ar
gési cumva, pe la ai nostri, ceva mancare. Sunt lihniti de foame,
bietii oameni. Si sunt furiosi c4 bulgarii nu le-au dat nimic pana
acum:

— Ces bougres-la! Sont-ils assez emmerdants avec leur ciaka
et utre... nom de Dieu!!

Ciaca si utre... Cunoastem.

Noué ni s-a distribuit de dimineata la Radomir cate o paine
calda, abia scoasa din cuptor, cand am pornit la drum. Dar poti
s-0 cauti acum ca iarba de leac, cd nu i-a mai ramas nici unuia
mécar o firmitura pana la ceasul asta.

Pe gardul din sus al unei gospodérii de machedonti ce parea
pustie, si-a facut pe neasteptate aparitia o pisica. Frantujii o vad
si, cat ai clipi, au organizat o miscare strategica de invaluire,
unii pe o parte, altii pe alta. Au inchis-o intr-un semicerc larg de
tiraliori, care incep sa stranga randurile pe nesimtite, cu precautie.
Pisica std la soare pe gard si se linge, nepisatoare, fara sa
bédnuiasca ce i se pregéiteste. Si sd mai crezi in instinctul dobi-
toacelor! Un frantuz s-apropie incet de ea, se face ci vrea si
treaca niznai pe acolo — si dintr-o datd o loveste in cap cu un
lemn, pe care-l tinuse ascuns. A doborit-o... Cateva clipe sta
aplecat asupra ei, mesterind ceva; apoi o ridica de coada si vine
cu ea in triumf spre tabara.

Bulgarii rad.

Ai nostri au urmérit scena, de la distantd, cu mainile la
spate. Au crezut intai ca-i vorba numai de-o petrecere, de un soi
de distractie nationald a acelora: asa au ei obicei, si omoare
mate, pentru trecere de vreme.

Dar cand au vazut ca strainii aprind focul sub o gamela

1 Ticalosii! sunt asa de agasanti, Dumnezeule, cu ciaka si utre ale lor! (fr.).
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mare de tabla, pe cand altii s-au apucat si jupeascad mata si sé-i
scoatd maruntaiele, o nedumerire, ca o banuiald vaga, incepe
sd-i cuprinda.

— Oare ce-or fi avand de gand?

Frantujii au ciopartit acum pisica in bucéti cam de aceeasi
méarime, pe care le-au aruncat in gamela de pe foc, sa fiarba.
Oamenii nostri se uitdi — si parca tot nu le vine sa creada...
Numai la urma, cand i-au vazut ci-si impart fiertura, primind
fiecare in cate un castronas partea lui de carne si de zeama, si-au
intors capul, cu mare greata, scuipand care-n-cotro:

— Ai vazut, ma?... Spurcata natie!

— Altminteri, sunt boieri... nu vor si ménance toti dintr-o
oala, ca li s-apleaca...

La Radomir, un potporucic! mi-a dat de fati cu santinelele
escortei cateva atributii de comanda, care mi-au ridicat pres-
tigiul in ochii lor. (Sunt raspunzator de disciplina oamenilor, am
dreptul sa asist la distribuirea painilor, sa cer, cand se poate,
masuri de bunastare la popasuri etc.).

Primul lucru pe care-1 cer acum starsului este si dea voie
oamenilor sa se scalde, pe rand, in apa Strumei.

Am crezut ca toti vor da navala. Dar prea putini mi-au ascul-
tat indemnul ajungand pe malul apei, unde m-am dezbréacat cel
dintai ca si fac o baie rece. Se vede ci nu prea aveau ei incredere
in aceastd apa strainé, care spumegéd manios si bolborosea pe
bulgareste, mécar ca la culoare seména aidoma cu ale noastre.

Pe cand méa imbracam, un om care se spala pe fata, putin mai
sus, se opreste si striga privind spre mijlocul apei:

— Und’ te duci, ma?

Cum ramasesem numai noi doi, méa uit si eu intr-acolo, sa vad
cu cine vorbeste. Dar nu zéresc pe nimeni.

— Ma, n-auzi? Incotro ai luat-o?... strigi iar cel de pe mal,
cu ména stresiné la ochi.

! Sublocotenent.
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fi urmaresc privirea si iar nu vad pe nimeni.

— Cu cine vorbesti? intreb eu.

— N-ai vazut? Cu unul de-ai nostri, care a trecut dincolo...

— Ti s-a parut.

In adevir, era inca lumina mare — soarele abia apunea dupa
munte — si Struma nu parea mai lata aici decat Oltul nostru.
Daca un om incerca sa fuga trecand apa, ar fi fost cu neputinta
sa nu-1 vad si eu.

Omul cu care am vorbit s-a intors incet la vagoane. A avut,
desigur, o halucinatie, din cauza oboselii si-a sldbiciunii.

L-am lasat sa plece, ca sd mai raméan cateva minute acolo,
singur pe malul apei, in linistea amurgului. Stand cu spatele
spre tabara, puteam sé-mi inchipui cd nu mai sunt prizonier, sa
am iluzia ca sunt liber. Si incercam sé prelungesc cat mai mult
clipele acestea de liniste si singuratate — caci dupa atatea zile de
promiscuitate fortata, nevoia de izolare fizicé, nevoia de a ma
simti singur macar cateva minute ajunsese mai chinuitoare pent-
ru mine decéat insési nevoia de hrana.

N-a trecut insd mult si un ciasovoi a venit si méa caute, si ma
intoarcé la tabara. Si-mi tot spunea ceva pe drum, in limba lui,
dar nu intelegeam nimic. Abia cand am ajuns la vagoane, am
véazut despre ce-i vorba.

Murise un om.

L-am gésit intr-un colt de vagon, rdzimat de marginea plat-
formei, cu barbia pe genunchi — parca dormea. Era un omulet
slab, trecut la fata, cu mustétile tunse. Nimeni nu stia din care
parte a tarii este, nici cum il cheama.

— A mancat paine caldi si i-a cazut greu la iniméa... cauta
unul de-ai nostri si-i explice starsului, pe romaneste.

— Cacvo! inimd? intreabi bulgarul, incretit.

Asa e acum. Incercérile prin care trecem fac intre oameni o
teribila selectie. Cei slabi se duc, rdnd pe rand. E destul ca

1 Care, ce fel?
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organismul sa fie putin pignit intr-un loc — si-n scurta vreme
toata viata se scurge pe-acolo.

— Uite, p-asta l-am véazut eu in apa mai adineaori, cand méa
spalam pe mal, zice fara veste, la spatele meu, un glas. Il cunosc
bine, 1-am vazut cu ochii mei cum trecea apa...

— Da’ de unde! riaspunde altul, din acelasi vagon cu mortul.
Nu s-a miscat de la locul lui de as’ dimineata.

— Si cand a murit? intreb eu.

— Adineaori, cand apunea soarele...

Murise chiar in minutul cand cel de pe mal 1-a vazut la mijloc-
ul apei, trecand dincolo...

VII

Macedonie, tara muntoasa, de pastori si zarzavagii razboinici,
zugravitad in cafeniu de sepie pe harta luminoasia a Europei;
geografie incalcitd si monstruoasa care-mi dadea fiori de groaza
pe bancile scoalei si nota 4 in cataloage... Tinut binecuvantat de
Dumnezeu, numai spini si piatra seaci, unde nici in visurile mele
cele mai urate nu mi-am inchipuit ca voi ajunge sa traiesc vreo-
data... Macedonie, pamant cu trecut istoric, unde civilizatia an-
tica s-a infiltrat odaté, de jos in sus, ca o apa subtila, si s-a tras
apoi indarat de sus in jos, fiara si lase in urmi o picatura;
amfiteatru de stanci rascolite de cutremur, cuib de anarhie en-
demicéa, amestec de rase invrijbite, care de care mai incruntata
si mai brahicefala, care se sfasie intre ele de-atdta vreme cu
dintii si se violeazi reciproc, pana ce-au ajuns si fuzioneze in
aceastéa perlda — homo balcanicus — tip unic pe fata pamantului,
european prin definitie geografica si comitagiu din nastere...
Macedonie, provincie cu orase cat podul palmei si sate spanzu-
rate ca niste cuiburi de gaie pe coasta muntelui de frica banditi-
lor, ca sd nu poti ajunge pana la ele nici cu caruta, nici cu
avionul, ci numai calare de-a-ndaratele pe catari dresati anume
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s te zvarle-n prapastie; tara de moravuri patriarhale si curate,
unde o femeie prinsa cu altul este junghiatd pe loc si tdiata
bucétele, ca o simplé oaie, pentru respectul traditiei si onoarea
gorilei ofensate... Macedonie — fragezimi de pasuni intinse pe
platourile inalte din imparatia Tantarilor; piscuri de cremene
fulgerata, de unde se viad pana la capéat rauri subtiri cu stralucire
de mercur stagnand pe fundul vailor aride; cer de portelan opac,
laptos la zenit si azuriu pe poale... dimineti albastre si asfintituri
lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, raspandind o
lumina de calcar peste terase de pietroaie calcinate si coline joase
de tiarana uscata, cu iarba rari si saraca, lipitd pamantului...

S-ar putea intampla ca Macedonia si nu fie tocmai asa, cum
incerc eu s-o zugréavesc aici. Dar ce-are a face? Asa mi-o arata
mie acum perspectiva vremii si, poate, ciuda cd mi-am irosit
acolo cateva luni din viata, in captivitate.

De fapt, vazuta obiectiv, Macedonia este si mai urata.

Muntii ei sunt pe alocurea ceva mai parosi decat i-am descris
eu; orasele sunt si mai mici, satele si mai améarate; asfintiturile
nu sunt asa de galbene, ci dau uneori intr-o rosata portocalie si
dulce de morcov oparit; si nici moravurile nu sunt chiar asa de
austere — femeile tot mai calca si ele pe de laturi cateodata, mai
ales la vreme de razboi...

Am coborat intre Rodopi, tinand apa Strumei la vale, pe sub
Rila-Planina, pe drumuri de piatra fara verdeatd. Numai din loc
in loc, smocuri de ferigd ruginita si palcuri de ienuperi pitici,
veniti panid la marginea drumului si ne vada; si, licirind in
umbra stancilor plesuve, lampioanele albastre ale campanulelor
de munte.

Treceam uneori peste capete de paraie, pe poduri inalte de
lemn lucrate de nemti si de prizonieri. Fiecare pod purta o inscriptie
in limba germana, aratand data cand a fost construit. Germanii
vor lisa astfel bulgarilor multe inzestrari utile, ca amintire a
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trecerii lor prin aceste tinuturi sédrace; toate poarta pecetea
iscusintei lor tehnice, ramanand localnicilor ca o pilda civilizata
de adevirat patriotism, constructiv si fecund. Intr-un loc, pe
fata unui mal taiat, am vazut si o efigie uriasa a Kaiserului,
sculptata in nisipul impietrit. Am defilat prin fata ei — si fiecare
dintre romanii nostri necajiti i-a aruncat din treacét cate o
injurdtura de admiratie.

Ne ajungeau din urmé convoaie grele de camioane-automo-
bile, incarcate cu provizii si munitii; altele ne intampinau din
partea opusé, pline de raniti, proba ca frontul nu era departe.
Iar cand am iesit din munti, pe la Gorna-Giumaia si Grivo-
Livada in jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un vuiet slab de
furtuna, si bubuitul tunurilor de pe frontul de la Salonic.

Lasasem dincolo, in urma noastra, un inceput galben de toamna
timpurie; aici am cazut intr-o lumina intensa de soare alb ca-n
miezul verii — si arsita crestea cu cat coboram spre miazazi.

*

Intr-o seara ne-am oprit in sfarsit la marginea unui lagar
mare de prizonieri — un stol de adaposturi usoare, risipite pe un
platou ingust deasupra Strumei, ca niste primitive colibe afri-
cane, improvizate din crengi de salcie si de arin cu frunzarul
vested.

Cand am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit s ne ia in
primire de la vechii ciasovoi un stars bulgar, comandantul
lagéarului, care m-a chemat sé-mi dea cateva recomandatii dras-
tice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor si la randuiala
vietii in aceastd numeroasa colonie de prinsi-in-rézboi. Dar cine
putea sa inteleagé ceva din gura lui? Numai scrrr... si parrr si
rabota si scarscata — de-mi parea minune si poata rosti o gura
de om cu scaun la cap asa ceva, fara sa-si lepede toti dintii in
iarba. Mai avea si niste mustati groase de canepa, in care i se
incurcau cuvintele chiar de la iesire si, pe deasupra, un nas mare
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si carn, cu nérile indreptate inainte, ca un pistol cu doua tevi.

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi retinea toati atentia,
ascultam in tacere, fara si inteleg o boaba, pe cand bulgarul se
holba la mine si se ristea ca la un surd, ca s4 mé facéa sé pricep.
Iar la urma, drept concluzie, s-a uitat cu strasnicie in ochii mei
si-a strigat:

— Razbirasi?

Adic4, pe limba noastra: ai inteles? Sau mai precis — ai
razbit cu mintea ce vreau sa spun?...

De razbit, in ce priveste sensul general, fondul metafizic al
chestiei, poate ca n-ar fi fost lucru greu pana pe-acolo, cu aju-
torul lui Dumnezeu; dar asta-i, ca limba n-o réazbeam eu tocmai
bine, ca sa pot prinde si vreun amanunt, pe ici, pe colo.

Ca sa nu raméan chiar de rusine, am strigat si eu la urma4,
intr-un noroc:

— Scarscata!

Si mi-am vazut de treaba.

Erau acolo multe natii de prizonieri — frantuji, italieni, gre-
ci, muntenegreni si mai cu seama sarbi — afard de bulgarii,
insdrcinati cu paza. Si, ca sd intregeascé aspectul cosmopolit al
acestei tabere pestrite, se giseau si vreo patru engleji rataciti
acolo, macar ca englejii, cum am aflat mai tarziu, aveau un
lagar aparte pe langa Sofia, mai confortabil decat ale celorlalti
prizonieri.

Cum noptile erau destul de reci, si nu mai aveam vreme si ne
construim in seara aceea adaposturi, am facut apel la camarazii
straini, sé-i gézduiasca pe-ai nostri in colibele lor o noapte.
Italienii si frantujii au refuzat ospitalitatea, nelinistiti probabil
de aspectul de trogloditi al acestor proaspeti aliati ai lor de la
tarmul Dunérii. Sarbii insa i-au primit cu dragé inima.

A doua zi oamenii nostri n-au fost scosi la lucru — 1i s-a
lasat o zi libera sa-si faca adéaposturi.

Pe la amiaza, cand prizonierii ceilalti s-au intors pentru un
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ceas in tabara, seful sarbilor — care stia romaneste, fiind de pe
valea Timocului, — a venit la mine, incruntat, si mi-a zis:

— Asculta, romanule... Asta-noapte i-am gézduit pe-ai vostri
la noi, frateste. Dar de azi noapte sd nu mai prindem un roman
pe langa colibele noastre, ci-1 tdiem cu cutitele...

Ce se intamplase? Cand s-au intors de la muncéi, sarbii au
bagat de seamé cad musafirii de peste noapte au cam abuzat de
increderea lor. Nu era coliba din care s nu lipseasca ceva...

Starsul bulgar, auzind cum sta lucrul, ne-a scos afara din
tabara la o sutd de metri, ca pe niste ciumati, cu porunca si ne
facem acolo tabara aparte, dand santinelelor consemn ca nici un
roman si nu mai treaca dincolo.

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viata de lagar,
inconjurati numai de dragoste si de atentii delicate.

Rostul prizonierilor adunati aici era sé lucreze sub conducerea
germand la instalarea unei linii inguste de tren Décauville, pe un
sector anumit. Lucrarea incepuse in mai multe puncte deodata,
pe toata valea Strumei, de la Demir-Hissar pana aici; erau, asadar,
acum in lucru mai multe crampeie izolate, urméand sa se impre-
uneze cu vremea cap la cap. Pané la iarné, aceastéa linie ferata,
lucrata in intregime de prizonieri, avea sé lege linia Sofia-KUs-
tendil si centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic.

Oamenii nostri plecau dimineata la lucru, la vreo trei kilo-
metri departare, escortati de ciasovoi. Raméaneam singur in lagar.
Dupé-amiaza, pe la 5, ma duceam cu cativa oameni de corvoada
sd iau in primire alimentele pentru a doua zi — niste paini negre
si mici,uneori pesmeti sfaramati, tomate, ardei si, de doua ori pe
saptamaéana, carne de oaie sau de vaca. Doi bucatari, pe care-i
schimbam saptdmanal, pregateau ciorba la cazan. Seara, faceam
apelul si distribuiam painile pentru ziua urmétoare.

Apa de baut era rea. Struma fiind contaminatd de holera,
germanii facusera din loc in loc pe platourile din lungul vaii,
sfredelind pamantul pietros, niste cismele de tevi inguste cu apa
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salcie si ruginita, care ne strangea de gat. De uratul ei, oamenii
beau pe furis din Struma — dar nici unul nu s-a imbolnavit de
holera.

Duminica era zi de odihna. Atunci oamenii nostri stdteau
toaté ziua culcati — abia daca vorbeau intre ei. Erau mai silnici,
mai descurajati si mai neingrijiti la imbracdminte decat cama-
razii lor straini, tovarasi de captivitate.

In lagarul celalt era mai multa animatie. Italienii cantau, fran-
tujii se tineau de conversatii, rusii — c-au venit cativa rusi in urma
noastra — péalavriageau ziua intreagé facand politicd si punand
omenirea la cale. Numai cei patru engleji, asezati pe-un bustean, la
o parte, trageau din pip4 si taceau intre ei, ceasuri intregi.

Sarbii se ocupau cu gospodaria. Prinsi de mai multa vreme, ei
se adaptaserd cu incetul la aceastd viatd de captivitate. Se
intelegeau mai usor cu bulgarii, vorbind o limba aseménatoare,
aveau adéposturi mai ingrijite pe dinduntru si cunosteau mici
mestesuguri la care lucrau pentru ei in orele libere. Cu un cio-
can, un cui si o bucatéa de fier drept nicovali, unii stiau sa faca
dintr-o monedéa de argint sau de nichel — un inel pe mésura, cu
inscriptie; altii se pricepeau sa sculpteze cu briceagul in lemn de
prun linguri si furculite inflorite ori sa confectioneze tabachere
solide, cu litere in relief pe capac. Inainte de a lucra aici, multi
fusesera intrebuintati la munci agricole, pe langa sate, si fiecare
isi alcatuise astfel cate o gospodérie de viatd nomadé si o mica
avere eteroclita. Mi-a aratat unul intr-o zi avutia lui, agonisita
la intamplare, in doi ani de captivitate: o farfurie adanca de
tabla smaltuita, cincisprezece foi late de tutun macedonean insirate
pe sfoara, o jurubita de sarma subtire pentru cusut nasturi si un
barometru de buzunar, gasit la un ofiter ungur pe campul de
lupta.

Duminica dimineata se facea in mijlocul lagarului iarmarocul
saptamanal — un fel de bazar exotic unde, pe langa articole
marunte de imbraciaminte sau de utilitate imediata, se vedeau tot



Pirin-Planina 129

soiul de curiozititi. Asezat turceste pe pdmant, fiecare prizonier
improvizat in negustor punea in fata lui pe un servet obiectul pe
care-1 avea de vanzare. Bani nu prea se vedeau prin lagar —
schimbul se facea in natura. Acest soi de negustorie se chema
trampa. Cea mai extraordinarad trampa la care am asistat s-a
incheiat intre un sarb de pe valea Moravitei si un frantuz din
Normandia de sus: sarbul a oferit un fel de iconita sculptata in
lemn de nuc — si-a primit in schimb o canulé de irigator, din
care si-a facut o tigareta. Ca sé-si puie marfa in valoare, frantuzul
se jura céa obiectul de care se desparte acum reprezinta pentru el
cea mai scumpa si duioasi aminire din patrie...

Starsul bulgar avea la capatul din jos al taberei, spre apa, o
mica griadina de zarzavat unde-si facea toata ziua de lucru.

Intr-o dimineats, au aparut de vanzare pe piata lagarului, la
niste sarbi, si cateva patlagele rosii — marfa noua, necunoscuta
pana atunci. De unde? Nu se putea sti. Dar starsul, prin ciaso-
voii lui, a prins de veste. Si cum prin imprejurimi nu era alta
gradina de zarzavat decat a lui, s-a simtit in drept si cerceteze
mai de aproape cum sta lucrul.

Dupa indicatia sarbilor, ajungand cu cercetarea in tabara
noastra, m-a chemat in fata lui, sd-mi spuie despre ce e vorba. Si
iar scrrr.. barrr si racdata si kradndta — de credeam cé-i sar
ochii. Asta insemna:

— Care dintre rumanskii vostri a intrat noaptea la zarzavatul
meu si-a furat patlagicata ?!

In curand firul anchetei s-a oprit cu un capéit la un tigan de-ai
nostri, pe care-1 chema Dadu: el vidnduse sarbilor, cu o seara
inainte, patliagele rosii pe tutun.

— De unde le-ai luat, tigane? De unde ai avut tu asa ceva de
vanzare ?

— Taca, le-oi fi gasit si eu...

— Le-ai furat.

— S4 mé trasneascd Dumnezeu! Sa hie al dracului! Sa n-am
parte...
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Dar cu vorba asta nu putea si scape de bucluc. Si-a mancat
tiganul o bataie bulgareasca, cum nu-si aducea aminte sa mai fi
gustat alta la fel, cat a trait pe meleagurile noastre.

— Aoleu, fratilor, m-a ucis! urla el cadnd a scédpat iar intre ai
nostri, tindndu-se cu amandoué mainile la spate, jos. M-a omorat
bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului...

— Taci, ma, ca te-aude...

— Ce s-auzd? N-aude, n-a vede, n-a orbu’pamantului! Ca
dacéa-ntelegea el de vorba, nu m-ar fi stalcit asa pantru doua-trei
bolostine cat nuca...

Viata de lagér se scurgea tristd si monotona. Tunurile s-au-
zeau mereu. Era spre miazizi o coama lungéd de munte paduros,
care incepea din valea Strumei si se intindea pana departe, spre
Vardar. Ii zicea Belasita. Pe creasta ei era instalata artileria de
mare calibru, ca mai cu seamé de acolo ne venea, zi si noapte,
mugetul gros al tunurilor, umpland vazduhul de vibratii. In
fiecare dimineatd cand m4i trezeam din somn, asteptam prima
bubuiturd — cu nadejdea ca poate s-a incheiat un armistitiu si
vine pacea. Dar zilele treceau fara schimbare, una dupa alta,
luminoase si goale ca niste baloane mari de sapun.

Intr-o duminicad dupa-masi, un tarait de scripca s-a auzit
fara veste dinspre colibele sarbilor.

Cine stie prin ce imprejurare, un sarb, care lucrase la munca
campului pe langa un sat macedonean din sus, capatase de la
vreun conational de-al lui, drept multumita, acel vechi instru-
ment muzical, cam neobisnuit prin aceste locuri.

Dadu, tiganul, sta lungit langa coliba lui, cu fata-n sus. Au-
zind sunet de vioaré, indata si-a inaltat urechea... Ca un copoi de
rasi care primeste-n niri mirosul vanatului, a sarit in picioare si
s-a luat numaidecat dupa sunet, furisandu-se pe langé santinela.

Cat s-o fi rugat el de sarb si cum l-o fi induplecat la urma
sa-i dea si lui vioara putin, sé cante acolo, de fatd — nu stiu.
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Cand s-a vazut cu ea in mané, a clampéanit-o de cateva ori,
infrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat si cu arcul doua-
trei acorduri; apoi a inchis ochii, si-a lipit obrazul de ea, cu
patima, si-a-nceput...

Lemnul a tipat in méana lui, prelung, cu glas de durere, aproape
omenesc. Si un cantec de jale aprigid, o doini de-ale noastre a-
nceput sa infioare vazduhul, rdsunand poate intaia oara pe acele
meleaguri straine.

Canta tiganul, cu ochii stransi, cu sufletul departe; si din
gene 1i picurau lacrimi mari si rare pe obrazul aramiu, parlit de
arsita si uscat de suferinte.

incet-incet, s-a adunat in jurul lui tot lagarul sa-1 asculte.
Pana si ciasovoii bulgari, in frunte cu starsul lor cel bataus, s-au
coborat din mal, de la cortul lor, si s-au oprit la spatele nostru
cu gaturile intinse, tragand cu urechea.

Si lautarul schimba acum cantec dupéa cantec, isi incerca cu
febrilitate tot repertoriul. Si-a deschis apoi gura, ca si dea glas
si stihurilor care i se ridicau fara voie din amarul sufletului pe
buze:

Firicel de grau uscat,

Ré&u, maici, m-ai blestemat

La razboi cand am plecat:

Nu m-ai blestemat la luna

Ca sd mor cu arma-n mani,

Ci m-ai blestemat la soare

S4 ma mistui pe picioare

Cu bulgarul la spinare...

Caleand consemnul, venisera acolo si roméanii si-1 asculte, ca
doar erau cantece de-ale lor, de casa. Dar ciasovoii nu s-au mai
gandit sa-i alunge indéarat, la tabara lor, nici sarbii sa-i taie cu
cutitele.

Si asa s-a facut, in dupa-amiaza aceea, impéacarea intre cele
doua tabere.
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*

In seara aceleiasi zile, un fenomen ceresc neobisnuit s-a
intamplat deasupra viii Strumei.

Soarele abia coborase dupd muntii Albaniei, ldsand in urma-i
cerul iluminat pané la zenit de culori diafane, cand un bulgare
mare de foc astral s-a desprins din iniltime si-a cazut departe,
spre hotarul grecesc. In minutul acela, prizonierii de pe toata
valea Strumei trebuie sa-1 fi vazut cum a alunecat incet pe métasea
aurie a asfintitului, atat de incet, ca parca era sustinut in vdzduh
de o parasuta.

— Mir! au strigat sarbii, adanc impresionati de acel semn
ceresc.

— Pacea, fratilor! au raspuns romanii, infiorati de aceeasi
nidejde. Sa stii ca vine pacea, curand...

— Mir ide s’darzo kraski...! a completat si starsul bulgar,
indreptand spre cer nasul lui cel mare, cu doua tevi.

Dar semnul ceresc a gresit de data asta, ori n-au stiut oame-
nii sé citeasca in el; céci pacea dorita de toti instrainatii gramaditi
acolo era inca departe, foarte departe...

VIII

Ce putin si abstract se invata geografia in scoald! Pana acum
n-am stiut cd in Macedonia de sud se fac doua randuri de zarza-
vat pe an... Nu-i vorba, mare pagubad n-am avut din pricina
asta, ca tot n-as fi venit sa traiesc prin aceste péarti de lume,
chiar sd-mi fi spus cineva cé pe-aici creste spanacul cat casa si se
fac patru recolte de castraveti intr-un an. Dar oricum, profeso-
rul nostru de geografie nu trebuia sa pastreze acest secret numai
pentru el, cand statul il plateste sa spuna elevilor tot ce stie.

I Corect: Mir ide s’barzi kraciki... — Pacea vine cu pasi repezi... (bulg.).
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Am vazut pe aici si alte lucruri curioase.

Pe valea Strumei in jos am intalnit, in niste mlastini artifi-
ciale, culturi de orez, ca-n tara kitailor; ca si samene si sa
ingrijeascé acest grau albinos, mai putin hranitor si mai fad la
gust decat cel aramiu de pe ogoarele noastre, bietii oameni tre-
buie si stea toata ziua in glod pana la genunchi — mai mare
scarba.

Pe Belasita, padurile catifelate care se vad de aici sunt codri
seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele lor, pe
vale, cresc in livezi si un soi de smochini, despre care nici pome-
neala in cartile noastre de geografie. Mai mult. Se spune cé pe
un munte, nu departe de aici, sunt cateva sate unde se cultiva pe
scaréd intinsa si tufa de ceai, cu frunzulite tari si lucioase; tara-
nii le taie de pe crengi si, dupé ce le-au oparit, scuipa-n palma si
le rasucesc — alimentand astfel cu ceai toatd Bulgaria. Si se
spune ci acei oameni traiesc foarte bine din asta, macar ca nu
fac toata ziua altceva decat si taie bulgarilor frunza si sa scuipe-
n palme.

Dar Macedonia are si animale care nu existd in geografie.

Noaptea, de multe ori, s-auzeau in preajma lagarului nostru
niste urlete ciudate, izvorand parca din cate o stanca rasturnata,
care s-a trezit din somn si-a-nceput sa latre la stele; si nu-mi
venea si cred cand spuneau bulgarii ca prin aceste locuri traiesc
in libertate sacali, ca-n pustiul Arabiei pietroase — panéa ce-am
vézut cu ochii unul intr-o noapte, tinand discurs la luna.

Lei si tigri n-as putea spune c-am vazut. Dar au fost si lei pe-
aici, altddata, pand mai acum o mie de ani.

Afara de aceste atractiuni naturale, se mai afla, printre piet-
rele arse de soare ale vailor, si un soi de vipere cenusii, mai lungi
si mai rele decat ale noastre. Cand nici nu gandesti, poti calca
una pe coada. Si macar cé n-ai vrut, crede c-ai facut dinadins:
te-apuca cu dintii de picior si nu mai da drumul pana a doua zi,
la rasaritul soarelui. Din cauza asta, ai nostri fugeau de ele ca
de foc. Numai frantujii le ciutau pricina.
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Un prieten francez zicea cd nimic pe lume nu-i mai bun la
gust ca vipera de Macedonia, taiatd bucatele si fripta-n tigaita.
E mai buna chiar decat ariciul, din care nu se poate face decat
supa... O fi stiut el ce spune, cia-ncercase bietul om de toate pana
acum — din simpla curiozitate, zicea el.

Italienii sunt mai mofturosi, mai gingasi la mancare: cand e
vorba de vietati marunte, ei nu mananca decéat... branza. Pe
ardei nu pun gura — degeaba ii imbiau bulgarii la ardei, ca la
mare lucru. In schimb, broaste mancau la fiecare masa, cand se-
ntampla sa gaseascéa vreo balté prin imprejurimi.

Ca sd nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pesmetii si
ardeiul bulgarilor, ce era de facut? Altul in locul meu s-ar fi
spurcat de la inceput, mécar la broasca; dar eu pot si jur ca n-am
pus broascé-n gura mea — pana tarziu, in ziua de Sf. Dumitru,
cdnd am gustat si eu un singur piciorut, de la un camarad
italian. Avea o carne stravezie ca gelatina, si mi-a fost greata
trei zile; incolo, era buna.

*

Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la inceputul lui
octombrie, am avut noroc si dau peste un sarb, anume Branco
Iacsis, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, care din
prima zi mi-a ardtat mare prietenie si, mai apoi, un devotament
fara margini. Era un baiat inalt si cam adus din spate, trist, cu
ochii usor bulbucati, de culoarea apei. M4 ingrijea, saracul, ca o
mama. Indata ce plecau ceilalti la lucru, Branco, fiind scutit de
muncé in calitate de sef al lagarului sarbesc, prindea toata
dimineata pe sub bolovanii din marginea raului niste pestisori
cat degetul, pe care-i frigea si mi-i prezenta la dejun pe o frunza
lata de smochin. I-as fi mancat cu mai multa placere si mi-ar fi
tinut poate si de foame, dacd n-ar fi avut atdtea oase. Dar
pestele de Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume; si din
fiecare vertebra a lui ies cite zece oscioare ascutite ca acul, incat
trebuie si-1 mananci molecula cu moleculd, pana ce-ti piere tot
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cheful de viata si-ti vine sé-1 stupesti la urma indarat, in apa
Strumei, de unde a iesit.

Ma imprietenisem aici si cu starsul bulgaresc — un flacau
zdravan si rumen, mai deschis la fatéd si mai de treaba decat toti
starsii intalniti pAnd acum. Purta un nume strasnic: Dilco Tfet-
cu Savanof ot selo Crusovene okrac Vracenskil. Ca s ne impri-
etenim, ii ficusem cadou o sticlutd in care fusese pe vremuri
parfum — ca avea el o dragoste undeva, in susul apei, la niste
case izolate, unde tridiau vreo doua-trei vaduve de rézboi.

Noaptea, dupa ce adormea tot lagarul, Dilco ma lua cateodata
la plimbare cu el, pe langi apa Strumei la deal, calare amandoi
pe un singur catar voinic. O luna imens4, alba, de pe vremea lui
Alexandru Macedon, mergea in pas cu noi.

Inainte de a ajunge la destinatia lui sentimentals, Dilco se
ostenea, dupa cat intelegeam mai mult din gesturi, sa-mi laude
farmecul si appeal-ul celor trei gratii indigene, dintre care numai
una era aleasa inimii lui. Si incerca s4 ma conrupa sa merg si eu
acolo. Dar nu stiu de ce, nu prea aveam incredere in spusele lui.
Ma gandeam poate cd omul, de foame, minanca si broasci la
nevoie — si crede ca-i pui de gaina. Afara de asta, era usor de
inchipuit cé acele case catre care se indrepta expeditia noastra
nocturna trebuie sa fi ajuns a fi cunoscute, incet-incet, de toti
ciasovoii si nemtii de pe valea Strumei, fiind oarecum asezata
prea in calea ostilor si bataia tunurilor.

Asa, ma incapatanam sé raméan mai bine singur pe malul
apei — cu catarul.

Pana la intoarcerea starsului, aveam un ceas de singuréitate
desavarsita. Luna se inalta tot mai sus, tremurand parca, deasu-
pra muntilor, in pustietatea azurului inalt. Si era atat de
stralucitoare, cd dacé te uitai fix la ea un minut, iti venea sa
stranuti. Ca sd ma feresc putin de razele ei, aproape solare,
m-adaposteam la umbra sub o salcie argintie, de unde ascultam,

I Din satul Crusovene, judetul Vracenski (bulg.).



136 George Toparceanu

nemiscat, murmurul apei si priveam muntii cei mari dimprejur.
in atmosfera clara, fara moliciuni aburoase, conturul piscurilor
goale parea tidiat in rocd de carbune. Pe jos, in preajma mea,
totul era alb, — drumul, pietrele, iarba... Numai intr-un loc,
unde soseaua cobora spre mal, se vedea o mare patid neagri: se
rasturnase acolo deunizi un camion cu pacura.

Curioase cazuri de mimetism anorganic poti observa uneori in
naturé, cand n-ai altceva de lucru... Iata, de pilda: péacura si
apa. Traind milioane de ani ascunsa in bezna pamantului, pacura
a imprumutat cu vremea culoarea intunericului suberan — medi-
ul ei natural, de la care a ramas cu acest aspect de funingine
lichid4, ca s4 n-o vadé, sd n-o ghiceascd nimeni decat doar de pe
miros. Iar apa, care traieste mai mult la suprafaté, imita dimpo-
triva transparenta aerului si stralucirea soarelui; in timpul noptii,
ea pare luminé de luna...

Cand ma departam astfel prea mult cu gandul de la realitate,
catarul de langa mine isi pierdea rabdarea. Ma trigea cu dintii
de maneca si plecim, si fugim amandoi. Incotro? Imi arata cu
capul spre Belasita cea intunecoasi. Dar dintr-acolo tunul cel
mare spargea intruna linistea de cristal a noptii, cu cate-o latratura
groaséi, de duldu somnoros, ca si ne dea de stire ca pe-acolo nu
se poate trece.

Tocmai atunci se-ntorcea si Dilco de la dragostea lui.

La intoarcere inséi, starsul s-arata mai putin liric in ce priveste
farmecul iubitei, decat la dus; era mai sobru in gesturi si n-avea
nici un chef de vorba. Dacé incercam sa-l1 trag de limba, sa-1
intreb cum a fost, ficea doar un gest de lehamite cu méana, isi
indesa sapca pe ochi si scuipa intr-o parte... Asta imi aducea iar
aminte chestia cu broasca. Frumusetea iubitelor de pe-aici, ma
gandeam eu, e ceva cu totul relativ si schimbator. Acum e, acum
nu mai este.

N-am avut insa prilej sa-mi verific aceastéd observatie pesi-
mistd, pand intr-o zi, cand a trecut din intamplare pe langa
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lagarul nostru o femeie... A fost un eveniment. Pentru anahoretii
adunati acolo din lumea toatd, nu se mai vazuse asa ceva de-o
vesnicie.

Acea faptura miraculoasa, exotica, picata parca din alta pla-
neté, se deosebea de noi mai cu seama de pe imbracaminte. Dupa
moda locului, purta pe crestet un fel de colac, facut din servete
rasucite. In picioare, cizme. Era groasé, buzaté4, incruntata — si
mi se pare c-avea si-un smoc de par in barba. Dac-ar fi purtat si
pantaloni, cand s-a asezat putin pe marginea santului sa-si scoata
incaltéarile, puteai sa juri ca e un ciasovoi deghizat.

Romanii nostri se uitau la ea améarati.

— Una ca asta, domnule, sa fii cat de rabdat, iti taie gustul
de muiere pe toata viata...

Asa era. Dar nu pentru toti. Frantujii, de pilda, pareau inclinati
mai degraba spre indulgenta. Unora dintre ei incepuse chiar sa
le luceasca ochii de emotie...

— Elle est passable...! a avut unul curaj sé zica, privind-o cu
bunéavointa.

M-am apropiat de camaradul strain care rostise aceasta apre-
ciere neasteptata:

— De cand esti prizonier?

— De aproape un an... mi-a raspuns el, oftand. Da’ pentru ce
ma-ntrebi?

— Numai asa, ca si am idee cam peste catd vreme o si cépiez
si eu, daca se prelungeste razboiul...

IX

Am inceput sa invat bulgareste.

Cu ajutorul lui Branco si al starsului, am ajuns sa scot din
gat cateva sunete: crac, mac, tfac, care seaminad mai mult a
sughit decat a vorba omeneascé si supara grozav, pe cat se pare,
urechea delicata a profesorilor mei.

! Merge... (fr.).
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Amandoi sunt baieti buni — dar ce folos, daci nici unul nu
stie romaneste sau mécar frantuzeste. Pentru imbogétirea vo-
cabularului meu, trebuie si ardt cu mana fiecare lucru in parte,
ca sa aflu cum il cheama.

Si, curios, pand acum ne intelegeam mai bine tustrei. Nu
exista gand pe care si nu fi izbutit a ni-1 transmite in cele din
urmaé, prin gesturi si strambaturi, dupa doua-trei ceasuri de
muncé. De-acum, s-a ispravit. De cand a intrat filologia intre
noi, nu mai intelegem nimic si-o ducem tot intr-o sfada.

Branco, afara de limba lui natald care seamand mult cu cea
bulgireasca, stie si nemteste putin; a avut nemtoaica, se vede,
cand era mic. Am avut si eu una, dar cand eram mare. Si nici de
la ea n-am fost in stare si invit — mai mult decat stiam...

Acum, cu bulgéreasca, merge si mai greu. Primul lucru pe
care l-am invatat aici a fost un cantec popular, un fel de doina
de-a lor. Iata inceputul:

Malino, mome, Malino,
Ia flezni mome v’gradinca,
Ia chici tfete ghiulovo...

Asta inseamna: “Malino, fata, Malino — ia coboara in gra-
dina — sa impletesti cununi de trandafiri... “ Cine s-ar fi asteptat?
Capra crapa piatra-n patru sau fluture pe punte, fluture sub
punte, tot suna mai frumos si seamani mai bine cu intelesul pe
care-l au, decat chici tfete cu trandafirul.

Cand ma vedea razand de cuvintele lor, starsul se infuria:

— Zasto ne nducis coga stradam zarat tebe?1 strigi el rosu
de manie patriotica.

— Napi iti dau prin gard! raspundeam eu, ca si-1 impac.

In aceasta din urma replicd, urechea lui Dilco surprindea

L Corect: Zasto me macis coga stradam zarat tebe?: — De ce ma chinui cand
sufar pentru tine? (bulg.).
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unele sonoritati care, la ei ca si la noi, inseamné cam acelasi
lucru — si fata i se insenina pe loc.

In bulgareste, mai ci nu existd cuvant si nu haraie, si nu
maraie, sa nu zgarie. Mdna pe limba lor se cheama racd. De-aici,
pe semne, verbul nostru: a racai cu unghiile pe pereti. Ma mir
cum am scépat eu cu viata din asta.

Bulgarii au si unele cuvinte care se potrivesc la sunet aidoma
cu ale noastre — atata doar ca au alt inteles. Astfel, cuvantul
miscd din limba lor inseamné la noi soarece. De unde si pentru
ce? Dumnezeu stie.

Mai de mirare insi decat toate era ca bulgarii si sarbii faceau
mare haz, la randul lor, de limba noastri romaneasci. inainte
de a veni in atingere cu romanii, Branco si Dilco cunosteau din
faima un singur cuvant: mamaliga. Ce li s-o fi parut lor comic
aici, nu-nteleg...

Acum, cand ii ascultau pe roméani vorbind, erau loviti mai cu
seamé de terminatia verbelor si adverbelor noastre in este: vorbeste,
opreste, popeste etc. Drept este ca aceastd terminatie frecventa,
cand iti atrage un strain atentia asupra ei, incepe sa-ti para de la
o vreme cam anapoda si si te persecute — parci atunci o auzi
intai...

Un cuvant cu deosebire caraghios pentru urechile lui Dilco era
cuvantul picioare. De cate ori il auzea (si-1 auzea cam des, ca
romanii se vditau mai ales de picioare, cdnd ii cereau sa-i scuteasca
de munca), bulgarul stramba din nas:

— Urat cuvant, bre! Ce-nseamné asta la voi?

I-am explicat ce-nseamnéa. Pe urma l-am intrebat cum se zice
pe limba lor: un picior, doua picioare?

— Edin krac, dve krdcata...

Uite unde duce patriotismul! Dilco invétase la scoala ca limba
bulgéireascé este cea mai frumoasa limba de pe fata pamantului.
Alta limba armonioasé ca ea nu gasim — credea el.

Numai Branco, sarbul, era de alta parere. Cand il auzea pe
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bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte si zambea. Stia el ce
stia. Avusese el grija sd ma invete un cantec sarbesc al carui
refren suna asa:

Hoi! za trideset

I tri dana,

Nai mon sarta'

Leji rana.

Hoi! tvoe ruse cose

Drughi da gu marse... 2

Nu mai putea sa incapa, asadar, nici o indoiala pentru mine,
gandea el, ca limba sarbeascéi e cea mai seraficé de pe pamant. O
fi ea inrudita cu cea bulgéreasca — dar n-are a face!

Observand ci versurile fac asupra mea o impresie mai puter-
nicd decat proza, Dilco incerca atunci si-si puné in valoare
frumusetea limbii natale tot printr-un cantec. Dar nu cunostea,
pesemne, decadt unul singur, pe care-l mormaia sacadat, cu glas
gros, ca din butoi:

Ot dol ide popiste

Sas dalgoto bradiste,

Sarini gaida pissédna

Sis méniste nizana...?

Picat ca nu pot s redau aici si notele acestui frumos cantec...

Dupéa atata invatatura, ardeam de nerdbdare si se iveasca
vreo ocazie in care sé-mi pun in valoare cunostintele, sa-mi probez
mie insumi cd nu m-am obosit degeaba. Si ocazia s-a ivit chiar

I Corect: Na mom sartu.
2 Of, de treizeci
Si trei de zile
Inima mea e ranita.
Of, péarul tau castaniu
Altul o sa-1 ravaseasca... (sarb.).
3 Vine popa de la vale
Cu barboiul lui cel mare,
Cu cimpoaie-ncondeiate,
De méargele-mpestritate... (trad. aut.).
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atunci. Un nécialnic inginer care conducea lucrérile in sector,
auzind de mine a avut pofta si ma cunoascéa si mi-a trimis si méa
infitisez la el, pe santier, a doua zi. Tineam si-i fac impresie, sa
incep conversatia de-a dreptul pe bulgareste. Cu ajutorul celor
doi prieteni ai mei, mi-am notat in carnet si-am invéitat pe de
rost in bulgéareste o fraza, prin care vroiam sa-1 intreb: ce lucru-
ri importante doreste sd-mi comunice ?

A doua zi m-am prezentat asadar la nicialnic, i-am fiacut un
salut militaresc si i-am debitat, fara s4 méa incurc, acea fraza:

— Sto ste turi rdtite u gebuve?

Nacialnicul a ramas cu gura céscata. Parea chiar mai surprins
decat mé asteptam. Pana si pe figurile celor din jurul lui se putea
citi o surpriza asa de placuté, céa parca abia se tineau de ras.

1l intrebasem (cum am aflat mai tarziu):

— Ce tot stai d-ta asa, cu mainile-n buzunare?...

Vazand insa ca mai mult decat atata nu stiam o boaba, nécia-
Inicul a inteles cum sté lucrul si nu s-a supérat. A staruit doar,
in frantuzeste, sé-i spun si lui cine m-a invatat pe mine asa de
bine limba bulgareasca. Dar eu n-am vrut. I-am raspuns numai
cid, la noi, aceastd frumoasa limba se invata in toate scolile se-
cundare, de toate gradele, ficand parte din programa lor oficiala.

*

De cand umblam prin aceste locuri fericite, nu cazuse inca un
strop de ploaie. Incepusem s ne deprindem cu gandul ca asa o fi
obiceiul pe aici.

Dar intr-o noapte, cand ne asteptam mai putin, un ropot de
picaturi mari s-a pornit in frunzele addposturilor noastre de
crengi impletite.

La inceput, abia treziti din somn, nu ne venea sé credem. Unii
au iesit in bataia stropilor, sa se incredinteze ca-i adevarat. Pe
urmé, indaté, lucrul nu ni s-a mai parut chiar asa de neobisnuit;
ne-am intors pe partea cealalta, gata s4 adormim din nou, bucurosi
cé suntem la adapost.
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Dar ploaia se intetea pe fiecare clipa; in curand apa cerului a-
nceput s patrundéa prin toate sparturile acoperisului subred de
frunze, si ne caute pe intuneric si sé ne picure cu de-amaruntul,
mai cu seamaé pe ceafd, ca nu stiai cum sé mai stai si-n care colt
sa te ghemuiesti ca sd nu te-ajunga.

Lagarul nostru era asezat la loc jos, intre gura Sfetivracei si
albia Strumei, avand la spate numai dealuri inalte si podisuri
inclinate. Dar cui sé-i treaca prin minte, atunci, c-ar putea iesi
ceva rau din asta?

Dupé vreo doué ceasuri de ploaie repeziti si mare-n bob, cand
zbuciumul vazduhului parca se mai potolise, un urlet de puhoaie
a izbucnit fara veste undeva, in intunericul cel mare din jurul
nostru. Si pani si ne dim seama ce-i, am simtit dintr-o data ca
ne ia pe sus — adica pe dedesubt...

A fost un réacnet si-o invéalmaseala de limbi amestecate, ca-n
vremea potopului. Tot lagarul a séarit in picioare, ca un singur
om. Prin bezna de pacuri, cu apa pana la brau, incerca fiecare
sd scape cum poate. Si nu s-a mai stiut, in fata acelei manii
ceresti, care-i bulgar, si care-i prizonier. Cat ai numara la zece,
s-au risipit toti, care-ncotro, si-au umplut toate coastele dealurilor
din spate cautand scéapare pe indltimi.

A doua zi, duminicd, ne uscam hainele la soare si ne uitam
din deal spre locul unde statuseria in ajun cabanele noastre.
Nimic nu mai rdamasese din ele — doar cativa pari infipti ici-colo
si cateva zdrente jilave de frunzis uscat. Toata valea era inecata
de balti si baltoace, sclipind in soare. Trebuia s-asteptam sa se
scurga apele, ca séd ne putem reface gospodariile spulberate. Dupa
spaima de asta-noapte, oamenii nostri nu-si mai puteau veni in
fire, de ciud4 si de mirare. — A dracului tarda ma! Aici va sa fii
mereu cu ochii-n patru, cé nu stii niciodata ce-i mai abate...

Bulgarii pareau si ei destul de necajiti. Dar cu prizonierii se
purtau mai prietenos decat inainte. Primejdia comuna prin care
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am trecut le mutase parcéa sufletul, indulcind mécar pentru o zi
raporturile dintre ei si prizonieri.

Era intr-un loc, deasupra soselei, o groapa larga de unde se
scotea in zilele de lucru nisip; fusese inundata peste noapte, dar
apa se scursese acum in pamant, lasdnd pe fundul ei un soarece
mort, inecat.

Pe marginea gropii s-a oprit intr-un rand un ciasovoi, spri-
jinit in pusca si, de partea cealaltd, un roman — cu mainile la
spate. Ca omul cdnd n-are ce face, se uitau améandoi la acel
soarece inecat.

— Misca'... zise bulgarul pe limba lui, ardtand cu capul spre
fundul gropii.

— Misca, moas-ta pe gheati! i-a raspuns romanul, plictisit.
Tu nu vezi ca-i mort?

X

In invalmsseala de noaptea trecutd, au dispirut sase oameni.

S-a crezut intai ca s-or fi inecat — si nimeni nu si-a mai batut
capul cu ei. Dar in curand bulgarii si-au dat seama, dupéa niste
urme géasite la marginea mlastinei de dincolo, ca cei sase roméani
fugisera: ajutati de intunecimea noptii, au trecut Struma unul
dupéa altul, pe ploaie, cdnd ciasovoii stateau la adapost. Si-n
urma lor, apa umflatd de puhoaie le-a acoperit fuga, pana a
doua zi dupé-pranz.

Acum erau departe.

Dilco s-a dus la nacialnic si-i raporteze vestea — si nu s-a
mai intors. Ne-a venit in locul lui un stars nou, mai in varsta si
mai dusmanos la fire decat cel plecat. Cum a intrat in lagér, a
si-nceput a réacni: a adunat toti ciasovoii in jurul lui si i-a luat la
béataie, bucata cu bucaté, ca sa-l1 cunoascé de stiapan. A repezit

1 Soarece (bulg.).
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apoi cativa dintre ei pe urma fugarilor, si-i aduca indarat, vii
ori morti.

Dar aproape doué saptdmani nu s-a mai stiut nimic de soarta
celor fugiti. In fiecare dimineat# porneau ciasovoii in toate par-
tile, cercetau satele rare din imprejurimi, scormoneau toate viile,
toate ascunzéitorile, toate stufisurile, si se intorceau seara mof-
luzi cu raportul la stars:

— Nema!

In vremea asta, ratéciti in mijlocul unor tinuturi necunoscu-
te, urmariti ca lighioanele salbatice, osteniti si flaméanzi, cei sase
fugari s-ascundeau in timpul zilei printre stanci, pe sub maluri
povarnite de paraie, prin gropi acoperite de buruieni, iar noaptea
tineau drumul drept spre apus, ocolind satele si caile umblate.
Mergeau risipiti in intuneric, la cativa pasi unul de altul, cu
urechea la panda. Inaintea lor, caprarul Stoica din graniceri
deschidea drumul si, la cel mai mic semn de primejdie, le da
veste sé se culce cu fata la pamant.

Erau baieti ageri si tineri, toti din partea muntelui, de pe Olt,
de pe Jiu, de pe Arges — afari de unul, Andrei, dobrogean din
parinti ardeleni. Adusi de bulgari pe valea Strumei, ei au inteles
curand ci erau sortiti sd moara in captivitate, istoviti de foame
si de muncéa, daci nu vor gési la vreme un mijloc de scéapare.
Dormeau toti in aceeasi coliba. Dupé sfatul si indemnul lui Sto-
ica, séptdmani de-a randul si-au agonisit din hrana zilnica pesmeti
pentru drum. Si, la cel dintai prilej, au fugit. Planul lor era sa
meargi tot spre apus, pe sub Belasita, pani unde nu vor mai
auzi tunuri la stdnga lor — semn ca frontul s-a ispravit; si de-
acolo s-apuce spre miazéizi, de-a dreptul peste hotar, in Grecia,
tara neutra.

Piedici neprevazute, ca de obicei, li s-au pus in cale chiar de
la inceput. De unde, pe valea Strumei, in ajunul plecarii, era
cald si arsita ca vara, acum se fiacea tot mai frig si ploaia curgea
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mereu, se schimba in lapovita amestecata cu zapada. Dupa trei
nopti de drum au ajuns la malul Strumitei. Prin vadul anevoie
dibuit au trecut dincolo, cu apa pané la umeri, tindndu-se unul
de altul ca s& nu-i fure puhoiul la vale. Cand s-au ridicat pe
malul celalt, intr-un z&voi acoperit de un pospai de zé&pada,
hainele ude in bétaia vantului s-au ficut aspre ca scoarta de
copac; pesmetii, singura lor merinde, s-au umflat de apéa si s-au
terciuit; iasca de la scéparatori nu mai era buné de nimic.

O descurajare amarnicéi i-a cuprins. Ghemuiti intre niste bu-
ruieni jilave, si-au adunat fruntile la un loc si se sfatuiasca:

— Ce ne facem?

— Ne odihnim aici pané la noapte... si pe urméa pornim mai
departe! a hotarat Stoica, cu glasu-i repezit si aspru. Si cercetand
pe fiecare cu ochii lui mici si verzi, dusi in fundul capului, de
unde pornea o privire neinduplecata si tare ca otelul, nu le-a dat
vreme de impotrivire:

— Indarat, tot moartea ne asteapta!

Ceilalti au tacut, cu ochii in pamant. Zgribuliti de frig, patrunsi
de umezeald pana-n oase, s-au gandit iar la caminurile lor de
departe, spre care-i purta acum nenorocul pe meleagurile acestei
tari vrajmase. Cerul deasupra lor era vanat. Strumita suna din
valuri, pe sub malul stramb. Un vant umed sufla a pustiire,
printre salcii desfrunzite si rare, de-a lungul zévoiului strain.

De la o vreme Andrei, baiatul blond si mladios ca o fata, mai
firav decat ceilalti, a inceput sid geama incet, cu obrazul aprins
de fierbintealé si cu tot trupul scuturat de friguri. Tovarasii l-au
luat de mijloc, sa-1 incalzeasci. Stoica s-a dezbracat de tunica
lui veche, imbibaté cu ap4, a stors-o bine si 1-a acoperit cu ea, ca
pe un copil. Si fiindca dintii ii clantdneau fara voie, caprarul,
ramas numai in cdmasé, a strans cu darzie din filci si s-a alipit
mai tare de tovarasii lui.
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Inca doua nopti au mers tot inainte, spre asfintit, de-a lungul
Belasitei mohorate, prin locuri pietroase si paragini pustii,
invaluite in ceata deasa.

Erau istoviti de foame si de drum.

Cu obrazul supt, cu ochii in cearcéne vinete, Andrei abia se
mai tinea pe picioare. Trebuiau si-1 ajute pe rand. Il ajuta mai
cu seamd Todiran, un gorjan cu fata piroasi, incovoiat din
umeri si voinic cat un urs, care rimanea mereu in urmaéa sa-si
poarte de subtiori camaradul bolnav.

Si tunurile se auzeau intruna, frontul nu se mai ispravea...

Tot mai nelinistit, ciprarul cerceta coama neguroasé a mun-
telui cu ochii lui purpurii iscoditori, masura depéartarea de la
poale pana la culme, isi facea socoteli...

Nu mai e chip de mers inainte, hotari el, la un popas. Trebuie
s-0 luam de-a dreptul spre front... Daci ne putem strecura printre
linii, la frantuji, suntem scépati.

— Si daca ne prind bulgarii?

Cu o smuncire nervoasi din buzi, mustata lui Stoica s-a
zbarlit, ca de obicei, cand i se pirea cé-i std cineva impotriva.

— Daca ne prind acolo, ne impuscéa! Tot o moarte avem. Dar
se cheama cé am incercat.

Tovarasii I-au ascultat, ca si pana acum. Avea Stoica dsta o
mare putere in suflet si-n toata faptura lui, de aceea nimeni nu
cuteza sa i se impotriveasca.

S-au indreptat asadar spre miazéazi si au intrat in padurile de
castani de la Belasita. Acolo, si-au potolit foamea cu castane
duleci, cazute printre foile uscate de pe jos, si s-au odihnit in
culcusuri moi de frunze. In zori de zi, au pornit iar la deal.
Padurea era intunecoasa si pustie. Vanturi réasunatoare 1i clatinau
varfurile, invaluind bitaia tunurilor de pe culme, care destepta
ecouri departe, in vale.

in vremea asta, Andrei, biruit de boala, abia se mai misca. Cu
fata pierita, cu rasuflarea suieratoare si scurté, parca nici nu
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mai vedea pe unde merge. Se inndbusea tot mai des si, la fiecare
pas, inecat din piept, lasa in urma lui pete de sadnge pe frunzele
uscate.

— Lasati-ma sa mor, fratilor! soptea el, cu ochii inchisi.

Unde sa-1 lase? Cum sé-1 paraseasca ? Pornisera toti la drum,
toti trebuiau sa ajungéa. Stoica il lua mereu cu vorba, il amégea.
Si purtandu-1 cate doi de subtiori, tacuti si indaratnici, tovarasii
il duceau mai mult pe sus.

Spre seara, incepura s-auda tropote si glasuri departate. Si pe
cand urcau incet, cu mare pazéi, in vuietul tot mai apropiat al
tunurilor, deslusira dintr-o daté luminisul raristei de pe culme.

Ajunsera langé artileria bulgara.

S-au oprit intr-o adancitura ingustéa, adapostita de vedere, ca
sa-si faca planul. Andrei a cézut moale pe stratul de frunze
umede si-a ramas fara glas, cu ochii impéinjeniti. Nici nu mai
gemea.

Stoica l-a lasat in grija tovarisilor si-a pornit singur spre
culme, sa cerceteze imprejurimile, sa iscodeascd mai de aproape
randuiala bulgarilor. Se furisa printre trunchiurile rare, se tara
pe branci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, a vazut adaposturi
taiate in mal, colibe sdpate in pamant. La spatele bateriilor, pe
drumeagul serpuit dintre ele, patrule si stafete bulgare se
incrucisau in fiecare minut...

Abia acum si-a dat seama Stoica de toata greutatea faptei pe
care voiau s-o incerce in noaptea asta. Cum sé treacé ei nebagati
in seama printre baterii si patrule, cum si se strecoare apoi, fara
calauza, printre toate incurcaturile de transee cu sarme ghimpate,
peste linia de infanterie din vale, fara sa-i vazi nimeni?

Descurajat pentru intaia oara, Stoica s-a coborat indarit, la
tovarasi. I-a gésit stransi imprejurul lui Andrei, cu privirile
intunecate.

— Moare... i-a soptit unul, intorcand capul.

Caprarul a ramas locului, incremenit. Tot sufletul i s-a ravasit
dintr-o datd. A pus un genunchi la pamant si s-a descoperit.
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In aceeasi clipa, a zarit pe marginea vilcelei, in partea cealal-
t4, un soldat bulgar care-i privea cu adancad uimire. Stoica a
ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarasului care tragea sa
moara si l-a sarutat pe frunte.

Un foc de arma a rasunat atunci, deasupra lor. Dar nici unul
nu s-a gandit sa fuga.

In curand, au fost impresurati din toate partile.

— Predaite-se!! le-a strigat cu putere un glas.

Vazand cid nici unul nu face o miscare si ca stau toti cu
fruntile plecate, bulgarii nu intelegeau ce se petrece. Dar la urma,
cand au venit mai aproape, au inteles...

Si s-au descoperit si ei, in tacere, facandu-si semnul crucii, in
clipa cand strainul cézut acolo isi trimitea spre vatra lui departata
suspinul cel din urma.

*

Se facuse noapte. In fata unui foc de vreascuri, inconjurati
de bulgari, prinsii stdteau pe un bustean unul langa altul si
mestecau incet, cu ochii tintd-n para focului, cate o bucati de
paine neagra. Soldatii bulgari — unii carunti, altii cu mustata
abia mijitd — se uitau la ei fara vrajmaésie, bucurosi parca de
aceasta intamplare neasteptata.

— Ce-ati cautat voi pe aicea, ma? i-a intrebat deodata pe
roméaneste un soldat batran, care ii cercetase multa vreme cu
ochii lui cenusii, fara sa scoatd o vorba. De unde veniti?

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei...

Bulgarul si-a intors ochii spre foc, ingdndurat. Apoi a zis:

— Daca va prindea mai incolo, pe vale, poate ca va ierta. Aici,
ati ajuns la front.

— Si ce-o sa fie cu noi?

— Cam rau cu voi, mé romanilor... Polcovnicul nostru tre-
buie sa facd asa cum scrie la lege...

! Predati-va! (bulg.).
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A doua zi, dupa ce dormiserd neintorsi noaptea intreaga,
prinsii au fost adusi in fata polcovnicului — un om cu barba
caruntéa, cu privirea linistita si patrunzatoare. Strans in man-
taua lui suré, statea in picioare langé adédpostul scund de grinzi
ingropate sub pamant. La cativa pasi, un porucic tanar ii urmérea
toate miscéarile. Mai jos, langa un palc de brazi — un pluton de
soldati, cu arma la picior...

Interogatoriul a fost scurt. Batranul de aseara talmécea
intrebarile, la care prinsii raspundeau cu greutate.

Polcovnicul porunci, in sfarsit, si-i duca cu spatele la mal, in
fata plutonului... Dar privindu-i cum se depéarteaza, a avut o
clipa de sovaiala. A facut un semn cu méana si-i opreasca si-a
spus ceva talmaciului.

— Mai, care din voi e capetenia? a strigat tdlmaciul. Polcov-
nicul nostru va intreabé: cine v-a indemnat sa fugiti? Daca-1
spuneti, il impuscad numai pe el. Pe voi va iarta...

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parca nu intelegeau de-
spre ce-i vorba. Isi alaturara apoi capetele, sa se sfatuiasca.

— Fratilor, si nu méa spuneti! le-a soptit Stoica. M4 spun eu
singur... V-as ruga doar, dacd mai scapa vreunul cu viati din
péartile astea, sa vesteascd pe maicid-mea cum am murit si unde
am murit...

— Gata? intreba bulgarul.

Stoica facu doi pasi inainte:

— Eu sunt cédpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit.

Polcovnicul il privi tinta. Apoi facu semn cu ména, sa-1 ridice...

Dar peste o clipéd, se petrecu ceva neasteptat. Ceilalti patru
tovarasi, ca la o porunci, se graméadira in fata camaradului lor:

— A mintit! A vrut si ne scape de moarte... da’ nu-i el
capetenia!l

Si se uitau cand la tdlmaci, cand la polcovnic.

Scena s-a petrecut atat de neasteptat, cd polcovnicul n-a putut
sa-si dea seama numaidecat. Apoi, a inteles. Privirea lui dura de
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ostas cu sufletul céalit in foc, s-a plecat la pamant, muiata de
induiosare. Intorcandu-se spre porucic, i-a vorbit ceva, incet. Pe
urmé, venind in fata soldatilor lui, le-a spus si lor cateva cu-
vinte, aratand spre cei cinci fugari straini.

In sfarsit, talmaciul s-a apropiat de Stoica si l-a batut cu
mana pe umar:

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toti. O si va porneasca
chiar azi indéaréat, de unde ati fugit, cu porunca sa nu va faca
nimeni nimic...

*

Ce s-a mai intamplat pe urma, e usor de inchipuit.

Trimisi cu caraulele din post, pe Strumita in jos, de-a lungul
muntilor, oamenii nostri au ajuns intr-o buna zi iarasi in lagarul
cel mic de la gura Sfetivracei, langa apa blestematd a Strumei.
Aici insa, cu toata porunca de la polcovnic, care era acum de-
parte, ciasovoii s-au rézbunat crunt pe spatele fugarilor, pentru
toate ostenelile si batiile indurate din pricina lor.

XI

Linia ferata din sectorul nostru era gata.

Intr-o dimineat#, o locomotivéa pitici — poate tot aceea care
ne-a dus panéa la poala Rodopilor — s-a oprit langa podul de
deasupra taberei si-a infipt in vazduhul trandafiriu un tipat
lung si ascutit, ca o sulita.

S-a ispravit. De-acum va trebui sa plecam si din partile aces-
tea, cine stie incotro, ca aici nu mai avem nici un rost.

Intr-o vineri dupa Sf. Dumitru, mi-am luat ramas bun de la
Branco si am pornit cu o coloana de vreo doué sute de prizonieri
romani, incadrati de ciasovoi, pe apa Sfetivracei in sus. Auzisem
ca vom fi risipiti pe drum in grupuri mici, cu felurite destinatii.
Mi-am pus in minte sa fac parte din ultimul grup, ca sa ajung
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cat mai departe, in munti; si mi-am ales o ceatd de tovarasi,
numai oameni tineri.

Drumul serpuia printr-o vale deschisi larg inaintea noastra.
Aveam acum la stanga, spre miazanoapte, zimtii negri ai Rodop-
ilor; in partea opusé, la miazazi, o linie lunga de culmi padu-
roase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului inco-
voiat spre Marea Egee; si-n fund, spre raséarit, alte lanturi de
munti, intre care cel mai apropiat isi inélta in azur piscul plesuv,
din intunecimea péadurilor revirsate pe poale. Acela era Pirin-
Planina. Acolo trebuia sa ajungem noi.

Pana acolo, dupa spusa ciasovoilor, trebuia sia intalnim in
cale un oras frumos care se cheaméa Melnik, unde ne vom opri ca
sa primim si painea pentru popasul de amiaza. Vasazica, orasul
nu putea sa fie departe.

Locul era acum intins inaintea noastra, toata valea se vedea
ca-n palma la Pirin-Planina — dar nici urma de oras. Numai pe
colinele joase din dreapta au inceput a se zari siruri lungi de
podgorii, insotite de pustii.

— Cadé Melnik?' ii intrebam pe ciasovoii din fruntea con-
voiului, pe langa care mergeam acum, ca sé pot privi mai bine in
toate partile.

— Tam!? raspundeau ei, aratand cu degetul un loc vag dintre
munte si noi, unde nu se ziarea nimic insa.

Totusi un oras, cu strizi, cu case si biserici, cat ar fi el de
prizarit, nu putea fi ceva chiar asa de invizibil ca un microb sau
straveziu ca aerul, incat sa nu-1 vezi deloc cand te apropii de el.
Unde putea sa stea ascuns acest oras-fantoma, despre care se
vorbea atata de azi-dimineata?

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crapaturi adanci si
inguste, sdpata de puhoaie in nisip, intre maluri drepte si inalte.
De la o vreme si drumul nostru a coborat intre acei pereti de

L Unde e Melnik? (bulg.).
2 Acolo! (bulg.).
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nisip impietrit, 1Anga unda limpede a paraului, pe care trebuia s-
o trecem de nenumarate ori cu piciorul.

Aproape de amiaza, am ajuns intr-un loc unde, din albia lui
largita putin, se deschideau lateral si alte crestédturi, tot asa de
adanci. Ne-am oprit sub o rapa, pe fundul uneia din acele scobi-
turi laterale, la umbra.

— Tuca Melnik!? imi spune un ciasovoi batran, aratand zidul
de nisip inalt din fata noastra.

Dacé bulgarii n-ar fi agsa cum sunt, as fi crezut ca e vorba de
o pacéaleala. Dar ei nu prea au obicei sa glumeasca. Trebuia sa se
ascunda ceva in dosul acelor maluri prapéastioase de nisip...

Am randuit oamenii de corvoada si am pornit cu ei si cu
cativa ciasovoi si luédm in primire painea de la oras, nerabdator
sé aflu in sfarsit dezlegarea acestei enigme.

In adevar, dupa ce am ocolit un colt de mal, am intrat in alta
deschizatura lateralda — si ne-am trezit de-a dreptul in oras...

Era ascuns acolo, intr-o retea de crapéaturi adanci, care-i ti-
neau loc de stréazi, fard ca vreo cladire si depéaseasca nivelul
imprejurimilor.

Locuintele aveau o arhitectura ciudata: erau scobite in malul
vertical, sus, ca niste grote — numai fatada cu cerdac sta afara,
sprijinita pe grinzi inalte, ca pe niste catalige. Din acele hulu-
barii ametitoare, omul trebuia si coboare pe o scara lunga si
ingusté4, de-a dreptul in stradé. Prea putine case erau zidite jos,
pe temelie.

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliti tacute, fara sa intalnim
la inceput pe nimeni; numai in dosul ferestrelor ne pandeau ochi
sclipitori de femei sprancenate, care se trigeau numaidecat
indarat, in umbra.

Ajungand la resedinta autoritétii militare - o casé obisnuita,
cu patru pereti, asezatda pe pamant - un ciasovoi a intrat cu o

3 Aici e Melnik! (bulg.).
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hartie la nacialnic, iar noi, ceilalti, am ramas in ograda sa cidscam
gura la palatele spanzurate dimprejur. Nici un liatrat de caine,
nici un glas de copil nu strica linistea acestui oras de povesti,
adormit parca de veacuri intre zidurile lui galbene si inalte. Nu-
mai cateva vréabii pestrite se bdlaceau in lumina amezii pe acope-
risul de langa noi, zvarlind in toate partile stropi de ciripituri.

Dupé o bucatid de vreme, am fost chemat si eu inaduntru.
Ajutorul de nécealnic a tinut s ma infatisez inaintea lui. E un
roscovan voinic si vesel - a stat chiar acum la masé si se cunoaste
cd nu-i displac vinurile dulei din partea locului; méa primeste
descheiat la tunicé pana sus si-mi aratd mare bunédvointi, mécar
cé ne intelegem cam greu unul cu altul, jumatate frantuzeste,
jumétate bulgéareste.

— Pissat ell! striga el, vesel, batand cu pumnul in mas3,
cand aude ca sunt scriitor. Vino-ncoace sa te pup!

La urma, ar vrea sd mé opreasca acolo, in Melnik, cu vreo
treaba oarecare, dar perspectiva de a trai singur printre stréaini,
in acest decor exotic, nu ma atrage de loc.

— Voi, rumanski, sunteti ai dracului... incearcé el sa-mi ex-
plice simpatia pe care mi-o arata. Ne-ati luat Cadrilater si ne-ati
mancat cucosca? la 1913, cand ati venit si va bateti cu muierile
noastre. Nu-i nimica. Sunteti oameni de viata, deschisi la suflet
— si eu va iubesc. Dar pe cainii astia de greci de pe-aici i-as
manca fripti pe jaratic, strigé el sarind de pe scaun - ca sunt rai
si ascunsi la inimé si ne urasc de moarte, da ebam maika!

imi ofera un pahar de vin ros, si ciocnim pentru viitoarea
impécare dintre tarile noastre. Si la despartire imi strange iar
mana, cu mai multa cialdura decat la venit.

— Sa va purtati bine cu rumanski pissatel, ca va fac praf! Le
da el in grija ciasovoilor, petrecAndu-méa pana in ograda.

L Secriitor! (bulg.).
2 Gaina (bulg.).
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in vremea asta, oamenii au incircat painea in saci, pentru
flamanzii care ne asteapta langa pariu. Orasul are o singura
iesire - pe unde am intrat noi (incolo, de pe rapile dimprejur, ar
trebui sé te cobori in oras cu scara). La intoarcere insé ocolim pe
alte strazi, ca sa trecem prin centru. Populatia greceascéa a ora-
selului se face cid nu ne vede, dar toti trag cu ochiul la sacii
incarcati in spatele oamenilor nostri, si inghit in sec. Cand trecem
in dreptul unei cafenele mici, cu mesele afard, un grec tanar,
stand cu capul intre palme la o masa, strigid ceva pe greceste,
ascutit, fara sa-si intoarca ochii spre noi. E, desigur, o protestare
impotriva autoritatilor bulgaresti, ca dau prizonierilor toata painea
din oras, iar pe localnici ii lasa sd moara de foame...

Am ramas mai in urma, cu un singur ciasovoi. ii fac semn sa
ne oprim la cafenea. Bulgarul se codeste putin - dar aducandu-si
aminte de felul cum m-a primit ajutorul de nacialnic, se invoieste
s& luam loc la o masé, unde cerem doué cafele.

— Ma scoro, bre!! ma griabeste el, ca si-si impace constiinta.

Grecii din cafenea ma inconjoara numaidecat. Unul stie bine
romaneste - a stat in tinerete patru ani la Braila. Din gura lui
aflu multe lucruri interesante — si ne lungim la vorba in ciuda
bulgarului, care nu intelege nimic.

— Haida, bre! se rasteste din cand in cand bietul ciasovoi,
banuind ca facem politica antibulgareasca sub nasul lui; iar eu,
ca sa-i astup gura, i mai ofer incé o cafea turceasca pe neméancate,
stiind bine ca banii romanesti au multa cautare prin aceste péarti.

Grecul cu care stau de vorba nu-i de aici, din Melnik. E din
orasul Drama, nu prea departe spre miazazi, unde are si o casa.
Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca “internat civil”, ca
sa nu faca propaganda ostila pe acolo - cici Venizelos si partiza-
nii lui sunt de partea Aliatilor impotriva Puterilor Centrale.

Acum, la Drama, imi spune el, e mare grozavie. Mor oamenii
de foame pe strada. Bulgarii nu le dau decat un pumn de maélai

I Repede! (bulg.).



Pirin-Planina 155

pe séaptamaéand, pentru fiecare. Familii intregi se sting de inanitie
prin case, ingropandu-si rand pe rand mortii sub podele, ca sia
mai poatd primi cateva zile partea lor de hrani. Femei din socie-
tatea buna sunt nevoite sd se ofere soldatilor bulgari pentru o
coaja de paine, pentru un pumn de faina...

— Si trebuie sa primeasca, biata cucoané, cate zece bulgaroi
la sir ca se stranga de la toti o muna de farina... Altfel, n-are ce
munca!

Pe cand vorbea astfel, ma uitam, destul de intrigat, spre o
piateta din stanga noastra, unde se inilta drept in mijloc o
piramidéa de nisip impietrit, inaltd cat un turn de biserica. Nime-
ni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decat cu o scara
lungé de pompier. Pe varful ei trunchiat se vedea totusi ruina
unor ziduri vechi...

— Ce-i comedia asta? intreb eu, ca si mai schimbam vorba.

Grecul ma lamureste ca acolo, sus, a fost in vremea antica
orasul; dar cu timpul s-a coborat tot mai jos sub acel nivel, pana
a ajuns pe fundul acestor crapaturi adancite de puhoaie, unde se
vede astédzi. Apa, rozand nisipul an dupa an, a scos acum la
iveala de sub orasul antic alte zidarii si mai vechi - scheletul
unui oras preistoric, ingropat de aluviuni la zece stanjeni sub
pamant - lisand in picioare numai cateva piramide, la fel cu
asta, fiecare cu ruina ei in varf...

Te gandesti fara voie: ce interes or fi avut oamenii s se
incapataneze atdta amar de vreme aici, sd nu se dezlipeasca din
acest punct, unde un capriciu al naturii mutéa vertical orasul lor
natal, cand in sus, cand in jos?

De nenumaérate generatii, locuitorii lui traiesc numai din pro-
dusul podgoriilor intinse, pe care le-am zéirit pe colinele joase
dinspre miazizi. Si poate ca soarta vestitelor vinaturi din aceasta
regiune a fost intotdeauna legata de existenta grotelor artifi-
ciale, sapate in peretii orasului. Aceste grote, care au fost adancite
tot mai mult de localnici, din tata-n fiu, ca un instinct de cartita
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mostenit din stramosi, nu sunt locuinte omenesti decat la gura;
incolo sunt pivnite vaste, cu vechime de catacombe, ce se intind
departe pe sub pamant si se ramifica, pastrand in intunericul lor
ferit de umezealé ostiri intregi de buti si butoaie infundate. Asa
se intampla ca mustul de vita nobila, cand patrunde la sfarsitul
toamnei in aceastd impéritie subterana, isi poate recunoaste de
pe miros toata genealogia, pané la nectarul strabun uitat intr-un
fund de bezné, ca o mumie de vin egiptean imbéalsdmat de arome
tari intre doage putrede si mucegiite...

Tot aici, la Melnik, a fost exilatd, pe vremea romanilor, o
fata de imparat - aflu eu din gura grecului, la sfarsit.

— Care imparat ?

— Nu cunosc. Da’ se poate tere informatia.

— Si ce facuse fata, ca sa fie exilatd tocmai aici?

— Eh!... parca e greu de priteput?

Am platit, am strans grecului mana s-am plecat.

Era si timpul; ciasovoii ne cdutau de zor, oamenii erau randuiti
in coloana si convoiul sta gata de plecare.

In curand am ocolit pe langi pariu coltul malului despicat
care strdjuia unica intrare in cetate, ca o poarta inaltd de aur
spalidcit — si orasul a disparut iarasi fara urma, ascuns in cuiburile
lui de nisip, cu arhitectura lui bizara si cu antichitatea lui miste-
rioasa.

*

Drumul de la Melnik panéi la poala Pirinului nu mai stiu cat
tine.

Mergeam intre tovarasii mei de drum cu gandurile aiurea ca
si cum as fi fost singur. Ma gandeam la fata de imparat, pe care
un pacat de dragoste a aruncat-o in acel colt al lumii, departe de
iubitul ei intemnitat cine stie unde sau ucis din porunca
imparatului... Poate cd-n unele amurguri pustii, insotita de o
sclava credincioasd, sub ochii unor paznici invizibili care o
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urméreau de la distanta, va fi ratéacit si ea odinioara prin aceste
imprejurimi aride, cu sufletul sfasiat de nesfarsita dezolare a
dragostei pierdute. Dar urma sandalelor ei de argint a disparut
de mult sub veacuri — si insusi nisipul care i-a astupat pasii a
fost spulberat de ape.

Aceasta viziune melancolica din lumea veche a trezit apoi in
sufletul meu si alte amintiri, ca niste umbre ale trecutului legen-
dar proiectate de lumina antichitétii pe paméantul pietros al Mace-
doniei... Poate ca nu departe de aici se indltau odata palatele lui
Filip, fauritorul de osti, unde Aristotel a fost chemat pe vremuri
sa instruiasca un mandru fiu de rege — un print cu minte agera
si suflet inflacarat, vrednic de ilustrul lui invatitor. Si drumul
pe care mergem noi acum va fi radsunat, in albastre dimineti, de
tropotul furtunosului Bucefal, strunit de mana printului adoles-
cent, care va porni cu el mai tarziu si cucereascé universul.

Tot prin aceste parti, la curtea regelui Arhelaus, a venit odin-
ioara si Euripid sa-si traiasca departe de Atena ultimii ani ai
vietii. Legenda spune ca nefericitul poet ar fi murit sfasiat de
caini, nu departe de apa fluviului Strymon — adicd Struma de
astézi... Dar ce blestem 1-a dus acolo, ce dezamagiri fara leac il
ficeau sia fuga de oameni? Insurat de doua ori, inselat de
doudzeci, acest misoghin a crezut totusi ca nimeni altul in puterea
dragostei, si-a adus femeii, in Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe
care o inchipuire de poet i-1 putea aduce. In acelasi timp, acest
mare poet tragic si-a batut joc si de zei, si de muritori, cum nu
se putea mai bine, punadndu-i sd spuné cu glas tare, pe sceni,
ceea ce omul de obicei abia daca indriznea sé-si spuné in gand.
Dar contemporanii nu i-au inteles ironia, caci rasul acestui prince-
sans-rire era tacut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasé ca-n co-
mediile lui Aristofan, care-si bitea joc numai de oamenii zilei,
nu de Om, cu toate metehnele naturii neschimbatoare. Asa s-a
intamplat cid Euripid a ramas si in constiinta veacurilor viitoare
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numai ca poet tragic, desi se poate spune despre el ca a fost, fara
sé stie, primul umorist englez — apéarut pe pamantul Helladei, in
antichitate...

Douazeci de veacuri mai tarziu, alt poet mare, cu imaginatie
sumbra si spirit sarcastic, si-a plimbat la randul lui melancolia
prin aceste tinuturi nefaste, cu mult inainte ca moartea sa fi pus
capat, la Missolonghi, ratacirilor lui glorioase de la un capat la
celalt al Europei:

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui...!

Aceste versuri de demult, aproape uitate, imi sunau acum in
minte ca o soapté de dincolo de moarte, evocadnd umbra celui mai
iubit poet al adolescentei mele singuratice, chiar pe locurile aces-
tea pe unde a trecut si el odinioara.

Si mi-am adus aminte apoi si de un episod marunt, prea putin
cunoscut, al cdlatoriei lui prin aceasta regiune.

Se spune ca pasa din Melnik, auzind c& un lord englez va
trece pe langa resedinta sa, i-a iesit inainte la marginea orasului
ca sa-l salute si séd-i ofere ospitalitatea. Lord Byron venea in
fruntea unei mici caravane, insotit de cativa servitori si de célauze;
si fiind plin de colb, la fel cu ceilalti — cu greu putea fi deosebit
dintre ei. Totusi pasa, fard o clipa de ezitare, s-a dus de-a
dreptul la el si i-a facut salamanlah.

— De unde ai stiut ca eu sunt stapanul caravanei? 1-a intre-
bat Byron prin tdlmaci, dupa schimbul cuvintelor uzuale de po-
liteta.

La care turcul i-a dat numaidecat, pe frantuzeste, un raspuns

I Cand marele Byron se hotari si pariseasci Ravenna
Si sa caute pe mari vreun tirm indepartat
Unde sa sfarseasca eroic nemuritorul sau plictis...
(Lettre a Lamartine de A. de Musset)
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neasteptat:
— Am cunoscut cid esti om mare, dupd micimea maéanilor si
urechilor tale...!

*

Cand m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lumi-
nos, Pirin-Planina era aproape. Incununat de neguri usoare, isi
inilta in fata noastra pana-n cer perdeaua lui de stanci si bradet.

M-am uitat imprejur. Ziua era pe sfarsite.

Si m-am simtit dintr-o data singur intre tovarasii mei de
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit panéd-n varf de o
ultiméa rasfrangere de aur, din asfintit si din trecut.

XII

Un parfum stralucitor de primévara timpurie ne-a intampinat
de la inceput pe coastele muntelui strain, in lumina dulce a
acestor zile de toamna, cand prin partile noastre flori si ierburi
se ofilesc sub brumé. Vazduhul era limpede, cerul adanc si al-
bastru; dar se simtea in aer, ca o adiere aburoasé, respiratia
umedé a vegetatiei de munte.

La dreapta si la stdnga drumului, tufarisuri tinere de fag
rasfirau in soare mlidite pline de sevi, gata sa inmugureasca
din nou, inainte ca frunza veche si fi cidzut de tot. Ochiuri de
verdeata palida se deschideau pe alocuri in acele huceaguri pustii,
cu iarba ndpaditd de nenumaérate litovere de toamné, cidzute parca
acolo peste noapte, ca un stol ostenit de pasarele cu penajul roz-
liliachiu. Floarea lor tarzie, fara frunze si fara tulpina, cum se
iveste si pe la noi, in dimineti aurii de toamna, prin poiene si
funduri de livezi parasite, imi trezea in suflet amintiri razlete
din copilarie, imagini dulci si triste, atat de triste acum, sub

1 Je vous ai reconnu pour un grand homme, a la petitesse de vos mains et de
vos oreilles... (n.a).
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lumina cerului stréain.

Coloana noastra se imputina mereu. Pana la poala Pirinului
am lasat in urmé multe grupuri mici, in locuri alese anume ca
lagar de céatre un gradat bulgar, care ne insoteste de la Melnik si
va merge cu noi pana cand ultimul grup de treizeci de oameni va
fi atins punctul cel mai de sus, de unde drumul incepe sa coboare
pantele opuse. Rostul acestor lagare mérunte, insirate astfel din
loc in loc, l-am cunoscut putin mai tarziu: sub conducerea unui
cantonier de sosele, oamenii fiecdrui lagar aveau datoria sa
intretina in buné stare cate o anumita portiune din lungul drum
care, trecand peste munte, leagd Macedonia rasariteana, prin
Nevrocopol si Melnik, cu valea Strumei si cu frontul de la Salon-
ic.

Dupa o noapte petrecuta langa o tabara de prizonieri sarbi,
popositi mai demult acolo, la jumétatea muntelui, ne-am sculat
de dimineaté si-am continuat urcusul.

Soseaua alba si ingusté, serpuind spre culme in nenumarate
ocoluri prin intunecimea padurilor de molift, iesea pe alocuri la
luminé ca o treapta de scara taiatéd in coasta muntelui: jos pra-
pastie, deasupra zid vertical de piatra. In alt loc, drumul se
stramta gatuit de cate o stanca uriasi pe care dinamita lucratorilor
grabiti dinaintea noastra n-avusese vreme s-o sfarme in intre-
gime; pe urma, trecea iar intre doué randuri de brazi, ca o alee
usor incovoiaté la intrarea unui parc solitar, spre un castel in-
vizibil.

Ne-am oprit ciatre amiaza intr-o poiané largé, cu mesteceni,
inclinaté pe o coasti linad deasupra padurilor. Acolo avea sa fie
resedinta noastra de iarna.

Departe tare-n vale, peste revirsarea ostirilor de brazi infipti
in povarnisuri, se zirea un sat spanzurat intre stanci, la piciorul
muntelui vecin; cateva casute, risipite din el, ajungeau pana-n
vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la rastimpuri in pieptul
inalt al Pirinului, se intorcea cu rasunete prelungi peste paduri
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— si, la urechea oamenilor salasluiti acolo, jos, trebuia s-ajunga
tocmai din partea opusé, dinspre miazinoapte.

La spate, deasupra noastrid, o perdea ingustd de bradet ne
despartea de fasia luminoasa a unui plai deschis, care suia-n cer,
pana-n varful muntelui; vazuta de departe, dinspre Melnik, acea
fasie goala, cu margini drepte, parea o dara lasatd de o masina
de tuns pe tidva paroasi a unui urias.

Am dormit noaptea intai in jurul unui foc mare, sub stele.
Doi ciasovoi turci, recrutati din cine stie care parte a Bulgariei,
oameni in puterea varstei, inarmati pana-n dinti cu cate o pusca
lunga de pe vremea lui Pazvante, alcatuiau toata garda noastra.
Am fi putut sé-i gatuim in toata voia si sa fugim; intelegeau si ei
atata lucru; de aceea, indata ce au fost lasati singuri acolo cu
noi, s-au tras in tacere la o parte si nu s-au mai amestecat in ale
noastre, ca si cum n-am fi fost.

Dimineata, am inceput si ne ingrijim de adaposturi. Feldwebe-
lul! bulgar ne lisase un topor si cateva cazmale de fier, cu care
am inceput s sapam in coasta muntelui bordeiele pentru iarna.

Dar lucrul mergea greu. Stiam cé, pe langa cei doi turci
trebuia sa ne vie si un cantonier bulgar pentru conducerea lucru-
lui la drum — si, odata cu el, primele noastre provizii de hrana.
11 asteptam ca pe un inger din cer, cici aerul invioritor de munte
ne sporise cumplit pofta de mancare — lucru de care nici pana
acum, slavd Domnului, nu avusesem a ne plange. L-am asteptat
insa degeaba, toata ziua. Si ne-am culcat seara, neméancati.

Ziua a doua am petrecut-o ca si pe cea dintai, in post absolut.
Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin padure,
cautand in zadar ceva de méancare. Cand s-a facut noapte si ne-
am adunat iar in jurul focului, fiecare era incredintat c4 am fost
pérasiti acolo dinadins, ca si murim de foame.

A treia zi, pana la pranz, iarasi nimic. Ce era de ficut?

1 Sergent-major (germ.).
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Turcii nu stiau boabé, nici roméaneste, nici bulgéreste. Nemancati
ca si noi de trei zile, stateau lungiti cu fata-n sus unul langa
altul si oftau din adancul inimii, visand rauri de lapte si munti
de pilaf. Ai nostri nu mai aveau putere nici s injure mécar, de
sldbiciune. Descoperise unul, intr-o vialcuta, un soi de feriga cu
radacina rosie, dulce la gust; fiartd in putina apa, acea buruiana
suspecta lasa pe fund o zeama dulceaga si silcie, care putea sa-ti
taie foamea pe-un sfert de ceas, sau chiar sa te trimita de tot pe
lumea cealalta, dar nu sa te hraneasca.

Era la marginea lagarului, sub o rapa, un parau mic si lim-
pede, unde coboram din cdnd in ciand s&d ne potolim setea, pe
nemancate. Cum n-aveam altceva de facut, am pornit, cu putin
inainte de amiazé, pe parau la deal, sé-i gasesc izvorul.

In curand m-am trezit pe fundul unei viagauni incremenite,
intre doua povarnisuri cu brazi. Nici o urma de potecd nu se
zdrea in preajma; nici o adiere de vant n-ajungea acolo; plutea
in aer un iz usor de putregai, amestecat cu miros de brad si
feriga verde. Si totul era neclintit in jurul meu: numai paraul
alerga la vale, singur, licarind in umbréa de stanci si ciripind la
soare pe pietre.

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de feriga
umeda capsorul lor albastru sau violet, privind cu mirare. Pe
alocurea, cobora de sub brazi panéa la marginea apei cate o fasie
de iarba frageda, atat de frageda si curatd, peste care nu de
mult miozotul verii trebuie sé-si fi risipit ninsoarea lui de azur.
Dar acum, aceasta floare delicatid a singuratatii disparuse, poate
se inaltase la cer pe catédva vreme, ldsand in locu-i alte flori mai
putin gingase, care abia incepeau sa-si deschid4, lipite de pamant,
corolele lor albe, aproape verzi, invelite in scama.

Dupé un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns acolo,
la capéatul din sus al vagaunii, unde cele doua costise se impre-
unau arcuit, deasupra unui luminis inalt. Locul era cu deosebire
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pustiu si melancolic. M4 simteam bine acolo. Ma simteam la mine
acasa.

Paraul isi avea obarsia intr-un mic bazin scobit intre stanci,
de unde apa miraculos de clara se revirsa lin peste marginea
pietrei. Prin cristalul ei stralucitor vedeam cum joacd-n fund
firicele de nisip, céci de-acolo se ridicau pana la suprafata, clo-
cotind usor, doud suluri de lumina din inima stancii; si toata
apa tremura, se incretea infioratd de un ras tiacut, ca o femeie
iubité cand ii mangai usor sanul cu méana, de jos in sus. Eliberat
dintre pietre, paraiasul pornea numaidecat la vale, galgaind si
clipotind pe albia-i minusculé, suniandu-si dulce clopoteii undelor
pe sub ferigi.

Ca sé-i tie de urat, izvorul din luminis avea mai incolo si un
fratior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stanga,
printre frunze uscate; dar trebuia sé stai cu respiratia oprita si
cu urechea plecatéa spre el, ca si-1 auzi sopotind in mare taina,
jumatate murmur, jumatate soapta.

Cand m-am ridicat sa plec, o pitulice cu codita rasfirata pe
spate, ca un curcan, a iesit tocmai atunci dintr-o incalcitura de
radéacini, la capatul unui bustean putred, ca sa vada ce mai e pe
lume; dand cu ochii de mine, a-nceput deodata sa tipe cu gura
pana la urechi. Glasul ei alarmat résuna neasteptat de tare in
linistea acelui loc pustiu si, cat era de mica, facea un scandal
nemaipomenit, cé i-am incalcat domeniul. Pe urma, dintr-o data,
a tacut. Si nu s-a mai auzit iarasi, in singuratate, decat murmu-
rul straveziu al izvorului.

Am suit rapile din fund, agdtandu-méa de jnepeni si de stanci;
mergeam acum ca-ntr-un vis, fara sa stiu unde sunt si fara sa
ma mai gandesc incotro merg. In curand, am ajuns deasupra,
la loc mai neted, intre colonadele sumbre ale padurii de pini.
Vantul dinspre miazé&zi curgea la rastimpuri prin crengile de
sus, cu un freaméit misterios si adormitor, ca fognetul lung al
caderilor de apa.
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Se vedea intr-o parte, printre zabrelele drepte si subtiri ale
trunchiurilor, o zare de rariste inclinaté spre vale. Am pornit-o
intr-acolo. Am iesit, cu pas ostenit, la marginea plaiului inalt,
care se deschidea intr-o mare luminéa de pajisti goale, pustii, cu
ienuperi pe poale.

Nici tipenie de om, pe nicaieri. In dosul unui palc de bradet,
am dat insa peste o cabana de scanduri, parasitd. O fi fost poate
acolo, inainte de razboi, un silas de ciobani, cd se vedeau pe
aproape urme de tarc si pari infipti in pamant; dar locul, batéatorit
odinioara de turme, era nipadit acum de iarba pitica, stropita cu
bumbi de papadie, decolorati.

Intr-un ungher al cabanei, sub acoperisul darapanat, am gasit
un maldéar de paie vechi, de grau; scormonind in ele, am avut
norocul sa descopér, dupa indelungéa cautare, cateva jumaéatati si
sferturi de spice, din care am adunat la urma pe fundul palmei o
mana de boabe uscate. Si le-am mancat asa, nefierte, cid erau
prea putine ca sa pot face din ele coliva.

De pe o movila apropiatd se vedea in vale, peste varfuri,
poiana cu salasurile noastre; privita de aici, insé, parea cu mult
mai micé. Se zareau si oamenii stdnd unii culcati la soare, altii
abia miscandu-se din loc in loc, incet, ca niste insecte bolnave. Si
mi-a fost destul atata, ca sa inteleg ca nu se intamplase nimica
nou in lipsa mea.

Foamea e un chin greu de suportat in primele zile. Nevoia de
hrana iti inclesteazéa tot sufletul intr-o preocupare unica, tiranica,
de fiecare clipd. Nu te mai poti gandi la nimic. Pe urma, treptat,
chinul dispare; incepi s& te simti usor, cu mintea limpede si linistita
— dar cu atat mai clar iti dai seama de primejdie.

M-am aldturat de trunchiul unui brad taniar, la marginea
padurii, izolat putin de semenii lui gramaditi pe rapa; sta infipt
acolo, in bataia vantului, cu crestetul in soare. Si l-am simtit
langa mine traind, strabatut de un suvoi de viata intensa pana-n
varful crengilor. Aceeasi vointd darza de a trai era si-n mine,
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impréastiata-n trup si-n vipaia sangelui, mai adanc decat in mintea
care oglindea si cumpanea imprejuréarile stranii in care mé arun-
case razboiul.

Dacé ne culcidm si-n seara asta neméancati, ma gandeam eu,
dacid asteptam sé& treacd si ziua de maine la fel, cati dintre
tovarisii din vale vor mai fi in stare apoi si se tie pe picioare, sa
mé insoteascd la drum? Nu ne-ar mai fi ramas alta decat sa ne
asteptam aici moartea apropiaté; sau, chiar daca bulgarii ne-or
trimite din cand in cand hrand mai tarziu, si ne mistuim cu
incetul de inanitie, fara si mai putem incerca nici o scapare.

Dar poate ca alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, si-au
fost oprite pe drum? Erau atatea vami pana aici... Si ispita tre-
buia sa fie mare, céci painea prin aceste péarti valora cat aurul:
puteai sd cumperi cu ea orice, pana si femei frumoase de la oras.

Trebuia sa méa grabesc. Trebuia sd aflu chiar in seara asta, cu
orice pret, cum stau lucrurile.

Lagérul sarbesc, unde dormisem o noapte, se gasea la cativa
kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia incepea sa
cada spre asfintit: pana la noapte aveam vreme sid méa duc si sa
méa-ntorc. Era de prisos sé mai stau aici, cu bratele incrucisate.

Am pornit aproape alergand pe coasta in jos; am taiat piezis
valurile de bradet negru, pana la drumul ingust pe care-1 vazusem
de sus albind la o cotituri. De-acolo, puteam si méa las mai usor
in voia gandurilor, fara teama cé m-as putea rataci.

Planul mi-era ca si facut. Daca excursia in care am pornit
acum nu ne aduce o dezlegare imediata, la noapte ne vom pune
pe treaba... Vom lega burduf pe cei doi turci, cu propriile lor
curele, ca sé-i pastram zilog intr-un fund de viagauna, cat mai
departe de drum. Pana la satul din fundul viii e tocmai cale de-o
noapte, dus si intors. Sunt acolo si case izolate, la care se pot
gasi multe lucruri bune pentru niste flamanzi ca noi. Inarmati
cu cele doué pusti vechi ale turcilor si deghizati cu sepcile lor de
ciasovoi si cu ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai
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curajosi vor putea stapani un biet gospodar speriat din somn, pe
cand alti tovarasi vor pandi in intuneric, gata si le dea ajutor la
nevoie... Si pe urmia? Pe urma, cidnd foamea ne-o scoate iar din
barlog, mai este un sat pe partea cealaltd a muntelui, spre Nevro-
copol; si-or mai fi si altele mai incolo...

Si dacé in vremea asta vine la lagir vreun bulgar si ne in-
treaba de turci?

— Nema turci! Au fugit si ne-au lisat singuri, o si raspundem
noi cu blandete si nevinovatie, ca niste mielusei ai lui Dumnezeu,
lasand toate ispravile noastre pe seama fugarilor.

Planul era temerar si plin de riscuri, cum nu se mai poate.
Dar nu aveam de ales. Decat s& murim de foame, tot era mai
bine si castigam timp, prin orice mijloace, caci riazboiul nu putea
sa dureze cat lumea.

Si apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la
Turtucaia. Sortit s& mor acolo, pe front, viata de care méa bu-
curam incé era pentru mine acum ca o mané cereasci la care nu
m-am asteptat, cum ar fi pentru un jucédtor novice o mare suma
de bani castigata la carti. Puteam s-o risc mai usor decat inainte:
jucam din castig. Cand Moartea te-a tinut intre ghearele ei prea
mult, chiar daca te rateaza la sfarsit, iti lasa in firea ta adanca
un stigmat care, ca urma ghearei de tigru, nu se mai vindeca
toata viata. Intre altele, gustul primejdiei ramane pururea viu in
sufletul omului care s-a asteptat o data si fie ucis si-a fost
nevoit sa ucida. Asta nu-ti foloseste la nimic mai tarziu, in viata
normald — ba dimpotriva; dar in unele imprejurari, rare, iti da
o superioritate nebanuita asupra celorlalti. Si cand te uiti la
timoratii din jurul tau, ai si un sentiment tulbure de mandrie,
ceva din psihologia aventurierului care-i gata oricand sa riste
totul pe-o singura carte, privindu-i pe muritorii de rand cu un
dispret ironic, ca pe niste biete fapturi inocente si dezarmate.

Cand am ajuns la sarbi, apunea soarele. Lumina lui de aur se
muta pe munte-n sus, poleind padurile; asa se-ntampla pe unde-s
muntii inalti — soarele apune in rate.
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Seful lagarului era un picher de sosele, un bulgar inca tanar,
cu mutra de rusneac, blond, mare-n trup, bucilat. Deunésera, la
venit, mai statusem de vorbd amandoi. Avea idei inaintate, dupa
cat intelegeam, dar nu era chiar socialist; era “tolstoist”. Si mai
avea pe langa el un acolit sarb, scurt, carn, indesat, cu pipa-n
coltul gurii, lucrator de uzina si aprig propagandist in vreme de
pace. L-am gasit acum in tovéirisia acestuia, la o maséa de mes-
teacan, mancand dintr-o cratitd mare fasole cu sunca afumata.

— Pentru ce-ai fugit din lagar? au fost primele lui cuvinte.

— N-am fugit, de vreme ce ma géasesc tot intr-un lagar de
prizonieri, i-am raspuns eu, cum am putut.

Stia ca are-n fata lui un om nemaéancat de trei zile, dar nu s-a
gandit sd-mi ofere méacar o bucata de paine. Se vede c-asa sunt
tolstoistii, md gandeam eu. Vizionarii 4stia umanitaristi privesc
totdeauna lucrurile in mare, nu se incurca in amanunte. Ei vad
pe semenii lor numai in viitor; in prezent, nu se vad decat tot pe
ei singuri, ca-s mai aproape.

Printr-un talmaci sarb, i-am aratat starea in care se gaseau
tovarasii mei din deal; 1-am intrebat ce se intampla cu alimentele
noastre — si daca nu s-ar putea sa trimit nicialnicului din Melnik
o hartie... In orice caz, ma adresam acum lui, ca la cea mai
apropiata autoritate bulgara, cu intrebarea: ce sé facem noi ca sa
nu murim de foame ?

A ascultat, zambind dulce, povestea mea. S-a sters pe urma la
gura si-a raspuns, pe limba lui:

— Otkradete nekoia ovta, hoza... otkradete cokto mojite, i ead-
ete!l

Sa furam. Sa furam vreo oaie, vreo capra... s furdm ce-om
gasi si sd ne hranim...

Bun! Se vede ca si asta face parte din doctrinele lui umani-
tariste.

! Corect: — Otkradnete nekoia ovid, coza.. Otkradnete colkoto mojete i
eadete! — Furati vreo oaie, vreo caprai... furati si mancati! (bulg.).



168 George Toparceanu

Se ingana ziua cu noaptea cand am pornit indaréat, spre poia-
na noastra. La plecare insd am intarziat putin intr-o margine,
sub padure, ca si vad daci tolstoistul nu trimite cumva in urma
mea cativa ciasovoi s mi-mpuiste pe drum, sub cuvant cid m-au
géasit noaptea fara escorta, fugit din lagar.

Mergeam acum incet, ascultand toate soaptele noptii, susurul
padurii cu tainele ei, un fosnet de parau departat ori suspinul
vantului in cetini, desi se parea ca nici o adiere nu trece prin
véazduh. Brazii se inadltau pe margini, negri, neclintiti, lasand
printre varfurile lor abia o parere de lumina din stele, destul ca
sa-mi arate drumul albind prin intuneric, nu destul ca s&-mi
tradeze prezenta dacd m-as fi tras in umbra.

Pe la jumatatea drumului am auzit inaintea mea glas de om
si tropot de copitéd; m-am alaturat de tulpina unui brad si-am
ramas nemiscat. In linie dreapta, glasul venea de-aproape; dar
l-am auzit apoi tot mai incet, céci drumul ficea aici un cot, se
depéarta ocolind un capat de vagaunéa ingusti; pe urma a-nceput
iar s-apropie... Erau doi insi: unul céalare, celalt pe jos. Vor-
beau tare, pe bulgareste. Au trecut pe langéa mine, fara sa ma
vada. Numai calul, ajungand in dreptul meu, a intors putin
capul si-a prufait din varful buzelor, doar asa, ca sd-mi spunéa
ca el m-a vazut.

*

Cand am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un parfum
suav de carne fripta pe griatar m-a intampinat de departe. Parca
nu-mi venea si cred. Am grabit pasul, sa vad ce s-a intamplat...

In jurul focului era mare ospét.

Fara sia mai astepte invoirea de la bulgar, oamenii nostri
furaseri, dintr-o turméa de pe munte, o capra. Si-o mancau acum,
ca o ceata de canibali, in lumina focului care insingera marginea
neagra a padurii, intinzand fiecare cu dintii din cate o halca
mare de carne parjolita la tdpus, fara paine si fara sare.
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Mi-au pastrat si mie o bucati cat toate zilele, pe care am fript-
o indata intr-un varf de prajina, deasupra maldarului urias de
jaratic.

Si mi-au povestit apoi cum a fost intamplarea.

S-auzise pe-nserate un sunet de talanga, spre vale. Patru insi
au coborat atunci hoteste, ca niste lupi flamanzi, si-au atinut
calea turmei la o margine de sihla, sub o rapa. Cand i-a venit la-
ndemandi, Toader Coban a apucat de picior o capri, a tras-o si a
gramadit-o la pamant, intre jnepeni; Gheorghe Andronic i-a strans
botul in pumni, ca s nu dea glas, si Lazéar Ilie Drisca a singerat-
o la gat. Pe urma, au asteptat sé se intunece de-a binelea si-au
tarat-o la deal, cu mare truda, fiind istoviti de neméancare. Asta-
i.

— Si turcii?

— Le-am lepadat si lor cate-o bucatéa si-au ramas tare multumiti.

in adevar, ii vedeam pe-amandoi in intuneric, mai la o parte,
sticlindu-si ochii spre zarea focului si mestecand incet, cu gra-
vitate. Si nu pareau deloc suparati.

— Da’ cu pielea si coarnele caprei ce-ati facut?

— Le-am azvarlit colea, in padure, cu cap cu tot...

Asta nu era bine. Stapanul turmei, cadnd o porni méaine-n
zori sa-si caute capra, ar putea sa le gaseasca. Si-ar cunoaste
atunci, dupa toate semnele, c-a fost mani de om la mijloc, nu
dinte de fiara.

Crestea pe muntii aceia o specie de pin, numit bora, cu lemnul
imbibat tare de rasina parfumati. Dacé aprindeai o tandré subtire,
ardea incet ca o faclie, pané la capat, fara s-o stinga vantul.

Am luat cateva tandéari lungi de bora din proviziile mele, am
aprins una la capéat si-am intrat cu Lazéar Ilie Driscd in bezna
padurii, sa cautam pielea si coarnele caprei.

Ca si-si aduca aminte cam pe unde a fost, mergea el inainte;
eu ma tineam in urma lui, mai mult dupa fosnet, purtand lumina
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facliei pe langa pamant.

Pe covorul galbui tesut din ace de brad, luminam din treacéat
uscaturi jilave, ferigi umede cu strilucire vie de smarald, radacini
negre si lucioase incoléacite ca niste serpi lungi pe sub pamant;
rasarea pe alocuri din beznéi si cate o buturugé rasturnatéa, cu
labele-n sus; si la fiecare pas, trunchiuri neclintite, cenusii, prinse
pana la jumatate in cercul de lumina palpaitoare, se iveau fan-
tomatic in jurul meu, ca niste fapturi vii, tacute, crepusculare, si
dispéreau pe rand in intuneric.

— S-o0 facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, pe
care nu-1 vedeam.

in clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la
cativa pasi, langéa o foaie inalta de calapar... Am apropiat lumi-
na si, fara voie, m-am tras putin indarat. Era capul caprei. Sta
cazut acolo, cam pe ceafi, sprijinit in varful cornitelor si aratandu-
si dintii, cu botul in sus; avea si-un pic de barba. Si se uita la
mine printre pleoape, ca un cap de drac la lumina facliei, gata
sa-nceapa a behii de bucurie cid ma vede.

Cand ne-am intors la foc, unde ardea incd un bustean intreg
de brad, toti dormeau cu burta-n sus in bataia dogoarei, pe
asternut aspru de cetini. Numai unul dintre amératii aceia, care
peste zi abia se miscau din loc ca niste larve lesinate de foame,
sta acum in capul oaselor cu bratele impreunate peste genunchi si
se uita tinta-n para focului. Fosnetul pasilor in iarba l-a facut
sa-si intoarcd spre noi obrazul paros, luminat numai dintr-o
parte.

— La ce te gandeai, ma?

— Ia asa! Stam si eu si ma gdndeam ce bun lucru ar fi fost
acu, dupa capra, s ne hi cazut si-o muiere...
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XIII

Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, sdpate in mal ca niste
guri de tunel indreptate spre inima muntelui, n-au nimic a face
cu colibele subrede de pe valea Strumei, unde dormeam pe
pamantul gol si numaram stelele prin acoperis. Aici, aveam chiar
usi la intrare si ogeac deschis deasupra malului, pe unde iese
fumul cand facem foc; pe jos, am asternut un strat gros de
frunze uscate si, intr-un colt, cate un maldar de cetini verzi, ca
sd dormim pe moale si s ne fie visurile dulci, imbilsamate cu
miros de brad. Ferestre nu exista: lumina zilei intra de-afara pe
usd, chiar daca std inchisid. Cand vrem si afumém prin casa,
aprindem o tandara micé de bora — si nu mai trebuie nici smirna,
nici tamaie, nici hartiutda de Armenia. In bordeiul meu, dupa
stingerea focului, pot sd am si o luminita la vreme de noapte, ca
sa fuga duhurile rele. Am cumpérat de la un sarb, care le avea si
el mai ieftin de la un localnic, niste castane vechi tinute cateva
zile in seu de oaie, topit; daca sfredeleai cu briceagul o castana
de acele si varai in ea cateva fire de bumbac risucite, aveai
candela aprinsa toata noaptea...

Asa e razboiul. El opreste vremea-n loc si desfasoara de-a-
ndaratele pe pamant, in icoane vii si-n raccourci, toate etapele
civilizatiei omenesti. Acum, in orasele mari, in metropola departata,
straluceau incéa pe strazi si prin locuinti confortabile luminile elec-
trice, intunecate numai spasmodic de aripa neagra a mortii in cate
o noapte de alarma; dincoace, langa front, intorsi cu mii de ani
indarat, trdaiam sub pamant ca trogloditii pesterilor striabune,
ardeam noaptea opait si ne hrdneam numai cu carne de capra,
asteptand ca omenirea sé descopere agricultura; iar putin mai jos,
mai spre animalitate, alti semeni de-ai nostri se pandeau in clipa
asta unii pe altii din intunericul unor viziuni hidoase, gata si sara
la cel dintai semn, si se ucida intre ei ca fiarele.

Dar pentru ochii céarui spectator divin se fécea toata aceasta
demonstratie retrospectiva? ... Poate ca vreunul din pruncii marelui
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Necunoscut, ajungand la varsta cand copilul trebuie sé se in-
struiascé si fiind cam prostut, nu putea si invete istoria, in
adevar prea lunga, a omenirii, decat pe aceasta cale intuitiva.
Nici nu existd, dupa péarerea pedagogilor, metoda mai buna de
invatatura, pentru copil; numai pentru omul matur se vede ca nu
prea foloseste, nici asta, la nimic...

Un spirit bizar, metafizic si superstitios si-ar putea pune si
alte intrebari, mai putin ironice. De ce marele Mizantrop a ales
anume linii si nu altele pe harta civilizatiei, ca s le insemne cu
tus? De ce pensula lui, muiatd in bezna preistoriei, a apasat pe
cutare si cutare zona, lisand pe celelalte albe? Si de ce ne-a ales
tocmai pe noi, si nu pe altii din urma noastré, ca si ne intoarca
in epoca de piatra?

Multe 1i pot trece omului prin minte cand std noaptea sub
padmant, cu ochii la o luminitéa de castana...

Dar gandurile nu mai au acum nici un rost. Voi astepta aici
ca-ntr-un somn, cum asteaptd bobul de grau in pamant, sa vie
primévara; atunci voi scoate si eu capul din intuneric si voi vedea
iar soarele si voi simti bucuria dulce a vietii, ca si cum m-as fi
nascut din nou. Pani atunci, n-aveam alta de facut decat sa iau
parte inainte la desfasurarea visului zbuciumat pe care-1 traiam,
ca un om care viseazd dormind adanc, dar isi da seama ci e
numai un vis.

*

Ne venise un cantonier care stia bine roméaneste, om tanar,
imbracat in haine pe jumatate militaresti; il chema Stan Ion
Boldiscu si zicea cd e roman de neamul lui, din satul Dolna de pe
langa Vrata. Nu ne ficea altd supérare decat cé pornea in fiecare
zi cu cate o echipa de oameni si cerceteze drumul si sé-i dreaga
stricaciunile. Odaté cu el, a ajuns in sfarsit si pe la noi bulgarul
cu aprovizionarea; ne-a lasat pe o foaie de cort cateva painisoare
uscate si negre, cateva cepe si cativa cartofi inmuguriti, pe urma
iar nu l-am mai vizut pana cine stie cAnd. Ai nostri s-au uitat
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piezis la acele alimente oficiale si-au ridicat din umeri: stiau ei ce
stiau... In nadejdea zarzavatului bulgiresc, puteam sa murim de
foame de zece ori pané-acum. Noroc cé, dupé capra din seara
aceea, de la inceput, a urmat o oaie; apoi, alta capra; si tot asa,
ba oaie, ba capra — la fiecare trei-patru zile aveam carne proaspata
intr-un fund de bordei.

Pe Stan Boldiscu l-am pus de la inceput in curent cu obi-
ceiurile noastre, si nu s-a mirat; ba a pornit chiar el intr-o seara
insotit de doi oameni, pani la nu stiu ce sat, de unde s-au intors
spre ziua cu doué giini si cu o roatd mare de foi de tutun
insirate pe sfoara... Ce sd te mai miri? Toader Coban si Lazar
Ilie Drisca s-aratau cu deosebire mesteri la astfel de treburi.
Poate céa nici in vreme de pace n-or fi fost ei chiar usi de biser-
ica. Cine-1 mai putea sti pe fiecare?

Cantonierul parea om cinstit: se jura ca n-a mai furat in viata
lui nici un capat de ata — inainte de razboi. De la el am inceput
sa invat binisor bulgéreste, sia-mi imbogatesc vocabularul. Era
baiat bun, prietenos, numai cd prea vorbaret si muieratic din
cale-afara. Cand vorbea de femeile din satul lui, se lingea pe
buze; si ochii lui de gansac, albastri si spaléciti ca ai lipove-
nencelor lascive, se micsorau si se umezeau de pléacere cand ne
povestea aventurile lui amoroase... cum se plimba el in zi de
sarbatoare pe linia satului, insotit de un prieten cu care se tinea
pe dupi mijloc, cantand Ot dol ide popiste® si alte cantece tot asa
de frumoase, de sédreau toate nevestele la fereastra sa-i vada si li
se scurgeau ochii fetelor dupéa ei. Mare pacoste mai e si asta pe
capul omului, cand te gandesti!

*

Si zilele treceau. Incepeam si ma deprind cu aceastd viata
libera de pastor si haiduc. Méa simteam pe fiecare zi mai sanéatos,
prindeam tot mai multa putere, dupé lipsurile si incercarile prin

Vine popa la vale (bulg.).
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care trecusem. Dimineata ma scédldam uneori in apa de gheata a
paraului, intr-o adancitura pe care am diguit-o anume, cu pietre
si brazde de iarba. Alergam, ud, panad la bordeie, ca si& méa
imbrac la calduré; in loc de cafea cu lapte, gdseam o bucata de
carne bine fripta, din care seul picura sfaraind pe jaratic. Pe
urmé, daca aveam gust, porneam si eu cu Stan Boldiscu, sd mai
dregem drumul de coastd. Cu un ciocan mare si greu si cu o
dalta de fier, faceam gauri in cate-o stanci prea iesitd din mal;
umpleam géaurile cu barut negru, asezam fitil si-i puneam foc,
apoi alergam sa ne ascundem dupa o cotitura, unde asteptam cu
emotie pana cand tunetul exploziei umplea viile de ecouri. Era
pentru noi o petrecere. Dupa asta, ridicam in brate bolovanii
mari si-i aruncam pe rapa, ca si-i vedem cum alearga saltand pe
munte-n jos, ca niste berbeci; cate unul, daca stiai cum sa-1
potrivesti, pe-o muchie, isi lua vant si putea sa mearga un kilo-
metru intreg la vale, facand prapad in drumul lui.

In alte zile, ramaneam acasi. Cu varful briceagului crestam
litere impletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de prun,
cum invitasem de la sarbi; sau, pe un capat de bustean, taiam
méaruntel foi late de tutun, randuite dupé culoare, si-mi ficeam
provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben si moale ca
borangicul, tutun arédmiu, in culoarea graului, si tutun negricios
si tare — bectimis.

*

Dar toate au un sfarsit.

Si primul semn cé s-apropie pentru mine sfarsitul acestui trai
patriarhal si-ncep alte necazuri a coincidat cu aparitia celor dintai
semne de iarné, care prin acele parti seamana mai mult a toamna.

Intr-o seara cu ceata deas#, Lazar Ilie Drisca s-a intors din
expeditia lui obisnuité, speriat si gafaind de alergéatura:

— M-a prins machedontul! Vine-acu, in urma mea...

— Cum te-a prins? Unde?
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Ne-am adunat toti in jurul lui.

— Stati ca va spun acu... Dati-mi intai o gura de apa!

Din povestea repezita, intretaiata, am reconstituit scena:

Folosindu-se de intunericul laptos al cetii, Drisci s-a apropiat
de o turma care cobora pe munte, mai in jos, si-a apucat o oaie.
A tras-o putin mai la dos, nu departe, intr-o adancitura; si, pe
cand sta aplecat asupra ei, ca s-o usureze de miruntaie si s-o
poatid aduce in spate, s-a trezit cu o namila de cioban, cat un
urs, ca se opreste la trei pasi in ceatd, cautand sa-si dea seama ce
lucreazéa omul cinchit acolo, la pidméant. Drisca nu si-a pierdut
cumpéatul: inainte ca celalt sa se dumireascéd, a ridicat oaia de
picioarele dindarat, s-a rasucit si 1-a izbit cu ea in fata; pe urma,
i-a lasat-o acolo si-a fugit.

Proasta treaba!

Pana sa ispriveasca de povestit, iaca si pagubasul — cu
oaia-n spate, manjit de sdnge pe obraz, ricnind si blesteméand pe
limba lui, de credeam cd nu mai sfarseste. L-a luat Boldiscu cu
vorba bunai, 1-a poftit la foc sd se mai riacoreascéi, i-a spus ca
nimeni n-a lipsit de la bordeie in vremea asta, cd umbla fel de fel
de oameni riai pe munte — si nu stiu ce i-o mai fi spus ca sa-1
impace. M-am dat si eu langi el, i-am oferit tabachera sa-si faca
o tigara si l-am imbiat si ne vanda mécar o ciozvarta din oaia
lui, pe bani gheaté, ca sd vedem si noi cum e la gust carnea de
oaie de pe Pirin-Planina. Asa l-am imbunat pana la urmé de
tot — si s-a dus.

La cateva zile dupa intamplarea asta, intr-o duminicd dimi-
neata, o ceatd de oameni intunecati s-a ivit in capatul din jos al
poienii, urcand in tacere colnicul spre adaposturile noastre.

Alura acelor oameni mi-a parut suspecti. Ce ciautau aici pe
unde nu trecuse nimeni atata vreme? Veneau intins spre noi; si
péreau sa aiba plan bine hotarat mai dinainte, cd nu schimbau
intre ei o vorba...

Stan Boldiscu lipsea — plecase de-aseara, ca de obicei in ajun
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de sarbatoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii afara
din bordeie, i-am strigat si pe cei risipiti pe-aproape dupa tre-
buri; si ne-am asezat toti intr-un singur rand, asteptand eveni-
mentele.

in vremea asta, strainii s-apropiau. I-am numaérat; erau vreo
cincisprezece — tot unul si unul, inarmati cu ghioage si ciome-
ge. Noi eram de doué ori mai multi, dar ne prinsese vremea
dezarmati: numai cativa apucasera in graba cate o bucata de
lemn sau o cazma, pe cand Lazar Ilie Driscéa tinea, ferit la spate,
toporul...

Cei doi turci, intelegand despre ce-i vorba, urméreau cu ochi
scanteietori aceste pregatiri. Spiritul rdazboinic si cavaleresc al
rasei s-a trezit atunci in ei, deodata. Cand ne asteptam mai putin
din partea unor oameni ce pareau mai inainte asa de adormiti,
au sarit in fata randurilor noastre, cu pustile in cumpéana, cu
spéngile indreptate spre inamic. Unul din ei a réacnit:

— Nazat!

Si strainii s-au oprit la zece pasi, posomorati. Momentul era
critic. Ostile stateau fata-n fatd, se examinau si se pandeau cu
ochii incruntati, gata sé-nceapa lupta crancenéd, pe viata si pe
moarte. Nu ma gdndeam la nimic alta, decat ci, oricare ar fi
rezultatul bataliei, pentru noi tot rau urma sa fie de-acum inainte.

In acea clipa de incordare, un chiot lung a rasunat din mar-
ginea cealaltd a poienii. Toatd lumea a-ntors capul. Era glasul
lui Stan Ion Boldiscu, care alerga intr-un suflet, facand semne
largi cu bratele ca sa ceara un armistitiu.

Cand a ajuns intre noi, au si-nceput parlamentarile.

Macedonenii ne invinuiau de hotie; se plangeau cé le sparcuim
turmele si cereau cu glas mare sé facé perchezitie in bordeie, s
scoata la iveald urme de pradaciunile noastre. Boldiscu le-a ex-
plicat ca asta nu se poate — ne moje. Le-a spus ca aici e lagar de
prizonieri, cé prizonierii tin de ostire — si cine se va atinge de
lagar fara invoire in scris de la nacialnic va avea séa dea soco-
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teala fata de ostire, care nu stie de gluma la vreme de razboi...
Asa, cand cu vorba buna, cand cu amenintari, i-a mai potolit. La
urmi, cel din fruntea lor a scuipat intr-o parte, cu naduf; a
facut semn tovarasilor lui sé-1 urmeze — si-au plecat. Au coborat
ingirati pe poiané-n jos, pe unde venisera.

Cand nu i-a mai vazut, Boldiscu s-a pornit pe ras; ceilalti ii
tineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras in liniste la o parte,
s-au asezat iar la pamant, cu picioarele adunate sub ei, cu privir-
ile adormite — de parcéd nu mai erau tot cei de-adineaori. Dar
oamenii nostri se uitau acum la ei cu alti ochi...

Incepea, asadar, si fie greu de trait. Stipanii turmelor stiau
acum cine le ia vama; se vor sfatui intre ei, vor randui o paza
strasnicd — si n-o sa mai fie chip sd ne impéartasim si noi, decat
arar si cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, problema hra-
nei se punea din nou, ca la-nceput.

Nesiguranta zilei de méaine crestea, se impletea cu ploile marunte
care se ldsau tot mai des, ca un val cenusiu, pe munte. Padurea
din jurul poienii era acum posomorata si ticuta; trunchiurile
goale licareau sub ploaia finé si nici un freamét de vant nu mai
trecea prin ramuri.

Ieseam dimineata s-auzim dacé mai bate tunul cel mare spre
miazizi si ne purtam ochii in jos, asupra valurilor de verdeata
intunecat, cu inima inclestata de nelinisti si tristete.

Ceata din vai se ridica uneori pané aici, se gramadea asupra
poienii; prin intunericul ei alb, nu mai vedeam atunci nimic. O
tacere stranie, supranaturald ne invéluia din toate partile, ne
facea sa vorbim mai incet; si sunetul glasului venea parcéa de
departe, infundat, ca din pamant. Pe urméa farmecul dispérea,
ceata se risipea incet — ramaneau numai trambe de neguri sfasiate,
spanzurand pe coastele muntilor.

In vreo doua randuri a-nceput si ningi. Am iesit toti din
bordeie s vedem minunea. Brazii neclintiti din margine abia se
mai zareau, negri, printre carliontii albi ai ninsorii. Dar fulgii,
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mari si primavaratici ca-n zilele babei, atingand pamantul, n-
aveau putere sd lupte cu firele de iarba, care-i infruntau cu
semetie, ii prindeau ca din zbor si-i schimbau pe rand in picaturi
de roua. Si pana la urmé poiana a réamas tot verde.

Intr-o dupa-amiaza, am zarit din deal, la cotitura drumului
de sub coasta, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, cu
geanta la umér si cu mantaua in banduliera. Am coborat pe
langéa parau si i-am iesit inainte. Cand a dat cu ochii de mine, a
ramas grozav de surprins; nu stia de unde am rasarit acolo, in
pustiul padurii.

I-am oferit o tigara si l-am invitat pe o piatra, si se odih-
neasca. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am inteles ca se cauta
prin lagérele de prizonieri oameni care au fost in serviciul ciilor
ferate sa fie trimisi la Sofia...

Vartejul in care traiam de atata vreme ma invatase sé prind
ocazia buné din zbor.

Am rupt din carnetul meu o fila, pe care am scris in frantuzeste
cateva cuvinte; i-am indesat apoi bulgarului tabachera cu tutun
si l-am rugat sé predea biletul, in mana, ajutorului de nécialnic
din Melnik, cu care i-am spus ca sunt prieten.

Peste cateva zile, un ciasovoi tanar s-a oprit, asudat si ostenit
de urcus, la bordeiele noastre din deal; a scos din fundul sepcii o
rdspisca' si-a-ntrebat de mine... Prietenul din Melnik imi implin-
ise rugamintea: fusesem trecut in lista, pe rdspundere proprie,
ca mecanic de drum-de-fier.

In aceeasi zi am parasit pentru totdeauna lagarul de pe Pirin-
Planina, hotarat sa infrunt pana la capéat neprevéazutul si vitre-
gia imprejurarilor, cu care mai aveam de luptat.

Ma duceam la Sofia, sd mi se dea in primire o locomotiva.

I Tiduls, hartie (bulg.).
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XIV

Abia ne-am departat de lagar si, parasind drumul de piatra,
am apucat la stdnga prin padure, si tdiem mai de-a dreptul.

Dimiter, insotitorul meu, cunostea mai pe vale poteci care
scoteau tot acolo, la poala dinspre asfintit a Pirinului; drumul
din deal facea prea multe ocoluri si cotituri, bune pentru con-
voaie incércate, dar nu pentru oameni usori si grabiti ca noi.

Coboram acum prin niste locuri rele, prapéastioase, fara sa
schimbéam intre noi o vorbi; ne uitam numai din cand in cand,
pe furis, unul la altul. Bulgarul parea baiat de treaba si vesel, cu
sapca lui veche traséa strengareste cam pe-o spranceana, dar cum
eram singuri pe-acolo si nu putea sti cu ce om are a face, si-a
péstrat baioneta la arma. Pe urma, am inceput si vorbim si ne-
am imprietenit. Spunea ca are porunca si ma duca, pana a doua
zi seara, intr-un anume loc pe valea Strumei, de unde urmau sa
plece si alti prizonieri la Sofia, cu aceeasi destinatie.

Aveam noroc de zi frumoasa la drum. Se purtau pe cer nouri
vineti, ca primavara, rupti in bucéati de vantul indltimilor. Soarele
aparea si dispéarea la rastimpuri scurte. Cand trecea in neguri,
padurea se intuneca deodatéi, de-ai fi zis céd s-apropie seara; pe
urmé, cand se lumina din nou, fulgerari de soare printre varfurile
negre aprindeau pe jos pete stralucitoare de aur si frunzele us-
cate scanteiau cu sclipiri de juvaer.

Poteca, la care am ajuns curand, trecea acum de-a coasta prin
padure, tdia luminisuri inguste, suia si cobora pripoare repezi, la
cate-un capéat de vagauna cu paraias pe fund.

Incepea si-mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate in traista
lui o bucata de paine si — mai stii — vreo ceapa uscata sau alte
bunétati. Eu n-aveam nimic. Ma temusem la plecare s iau cu
mine friptura de capra, ca sd nu triadez in ochii bulgarului mij-
loacele de aprovizionare ale camarazilor lasati in urma. Acum
imi parea rau. Dimiter mi-a marturisit, fara sa-1 intreb, cé nici el
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nu era mai pricopsit dinspre partea mancérii; si-a ras, ardtandu-
si sub mustata abia mijitd dintii albi si sclipitori, de lup tanar,
gata sd muste. Tare-i greu de trait prin aceste salbatacii —
gandeam eu — unde poti sd mori de foame cu banii-n buzunar,
ca nu gésesti nimic de cumparat. La oras, oricum, o sé fie altfel.
Si-mi pérea bine cd, neavand pe ce cheltui, imi raméasese inca
destule monede de argint pentru zile mai bune.

Cand ma gandeam asa, iaca inaintea noastra, nu departe la o
cotitura de luminis, un om... Venea incet pe cédrare spre noi,
ducand de capéastru un catar cu samarul in cumpéana.

Macedoneanul nu ne zérise incd. Dimiter mi-a pus o mana pe
brat si-a rdmas nemiscat, privind atintit, cu ochi ageri, intr-
acolo; pe urméa a pornit iar la vale si-a-nceput a vorbi cu glas
tare, aratand veselie de drumet pasnic si nepasator.

— Dobru den, gospodin!! 1-a intampinat el, ca din treacat, pe
striinul care s-apropia.

Dar peste cateva secunde, cand am fost in dreptul lui, caraula
s-a rasucit brusc in loc si i-a strigat, cu glas schimbat:

— Stoi!?

L-am luat intre noi. Omul a avut, in prima clipa, o miscare
scurtd cu mana spre jungher; dar baioneta bulgarului il pipaia
cu varful la piept... Si-a intors atunci ochii, firi si miste capul,
intai la dreapta, apoi la stanga. Locul era cu deosebire salbatic si
pustiu. Afara de asta, noi eram doi, el era unul; si rapa era
aproape...

— Tarsi® mi-a strigat Dimiter, fari sa-1 paraseasci o clipa din
ochi.

Am ciutat in samare; am scos dintr-o parte o paine mare de
casd, cat si minance din ea trei oameni, pe sidturate. Din cealalta,

I Buna ziua, domnule! (bulg.).
2 Stai! (bulg.)
3 Cauta! (bulg)
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am tras la iveala o plosca de lemn, legata in curele; dupa greutate,
pérea plind. Nu prea stiam ce sa fac cu ea.

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. Sa iau si plosca.

Strainul ne privea intunecat, pe sub sprancenele-i groase, fara
sa scoatd o vorba. L-am auzit oftdnd. Ca s& se cheme c-a fost
negustorie cinstita la mijloc, i-am aruncat la picioare o piesa de
cinci lei.

La urmé, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pusca intinsa
spre el, cativa pasi. L-am ldsat acolo s-am plecat.

Mergeam acum la vale cu pas repede si ne uitam mereu indarat;
tovarasul meu se oprea din loc in loc, cu urechea atentd — dar
nici un zgomot nu venea din urmé. S-auzea numai suietul vantului
in cetini si padurea sta-n jurul nostru incremeniti. Ne-am oprit
in sfarsit, dupa vreo jumatate de ceas, intr-un luminis din mar-
gine — c& nu mai aveam rabdare...

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La
sfarsitul mesei, se invartea padurea cu noi.

Am coborat apoi pe fuga ultimele pante ale Pirinului, sprin-
teni si plini de voie buna, parcad toatd lumea era a noastra.
Dimiter méa luase pe dupa mijloc si mergea cu pusca taras pe
coastéd-n jos, cantand cat il tinea gura:

Tri meseta v’Gorna-Bania

I cetfarta vaf Sofi-i-i-i-a...!

Nici nu mai stiu pe unde am trecut si cum am ajuns, cand se
ingéna ziua cu noaptea, la Melnik.

*

Dar n-am intrat in oras. Am trecut pe langa poarta lui de aur
s-am cotit, putin mai jos, intr-o crestatura laterala a malurilor
de nisip.

I Trei luni la Gorna-Bania,
A patra la Sofia... (bulg.)
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Gandul meu fusese pan-aici cd vom poposi la noapte in oras,
la stabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe.
Tovardsul meu insa a fost de altd parere; avea el un plan mai
bun, pe care deocamdata nu vroia si mi-1 impartiseasca.

M-a condus pe sub malurile inalte pana intr-un loc, unde
intunericul parea mai adanc; m-a lasat acolo, intr-o adancitura
de nisip, dandu-mi in pastrare rachiul si painea, din care ne
ramésese mai mult de jumétate. Si mi-a zis:

— Ciacad tucd, rumanski...!

Se ducea la oras fard mine, ca si mai aduca pe semne ceva
bun la vreme de noapte.

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urma, fiind tare acum
in limba bulgareasca.

Am inteles ci nu trebuia si dea nimeni peste mine acolo, in
lipsa lui.

Aerul rece si osteneala drumului ma trezise aproape de tot.
M-am lasat cu fata in sus pe nisip, cu ochii la stele. In intu-
nericul din jurul meu nu se simtea nici o miscare; paraul Sfe-
tivracei luneca aproape fara murmur la o suta de pasi mai jos, pe
cand, departe, scartaitul unei roti de car lua técerea noptii in
raspar.

Dupa vreun ceas de asteptare, am auzit spre apa un zgomot
usor de pasi. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau tiptil
prin intuneric, vorbind in soapta.

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scdzut.

Venise de la oras insotit de doué grecoaice tinere.

Cand m-am ridicat in picioare, tovarasul meu a si smuncit-o
pe una spre el, in umbra, dupid ce mi-a impins-o pe cealalta,
subtirica ca un fulg, in brate...

Am stat la masa sub lumina stelelor, asezati catesipatru in
jurul unui stergar asternut pe nisip. Dimiter adusese pana si o

! Corect: Ciacai tuka, rumanski... — Asteaptd aici, romane... (bulg.)
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bucata de branzé, de la oras. Si fetele au méancat cu lacomie din
painea noastra — numai de rachiu n-au prea vrut sa s-atinga.

Pe cea de langa mine o chema Caliopi si nu stia decat greceste.
I-am spus, in limba veche a parintilor ei, inceputul istoriei lui
Xenofon:

Mitros te ke patros ke ton alon progonon apanton...!

Si i-am adaugat, in greceascd moderna, singurele cuvinte pe
care le stiam, din refrenul unui poem al lui Byron:

Zoi mu, sas agapo...2

Tnainte de revarsatul zorilor, fetele s-au cerut acasi; se te-
meau sa nu fie vazute, daca se face ziuid. Ne-am luat adio de la
ele si de la dragoste, dupé ce le-am condus améndoi pana la
intrarea in oras. Ne-am intors apoi si ne odihnim in acelasi loc,
unde ni se parea ca somnul o sa fie mai dulce decat in alta parte.

Cand ne-am trezit dimineata cu soarele sus, mi s-a parut in
primele clipe cé totul n-a fost decat un vis. Dar se cunosteau
inca, pe langa noi, urme méarunte de pasi pe nisip...

*

In aceeasi zi am ajuns la apa Strumei si Dimiter m-a dat in
primire, cu hartie in regulé, starsului care conducea grupul de
prizonieri spre Sofia.

La despartire, tovarasul meu cu care impartisem pana aici si
bune si rele mi-a strans méana pe furis si mi-a soptit:

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave!...?

Poate ca m-ar fi luat si-n brate, frateste, dacd nu se uitau
ceilalti la noi... in doua zile, de cand ne cunosteam, facusem
impreund multe ispravi: am comis un jaf la drumul mare, am tras
o betie strasnica si-am conrupt doua fete. Nu era putin lucru.

L Al mamei si al tatalui si al tuturor celorlalti stramosi... (grec.)
2 Viata mea, te iubesc... (grec.).
3 Cu bine, mai frate! Si s4 fii sinstos!... (n.a)
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XV

Grupul de camarazi striini in care am intrat astepta pe mar-
ginea liniei sa fie imbarcat, la noapte sau maine-dimineata, in
vagoanele descoperite ale trenului Décauville care trecea pe-aici
de doué ori pe zi spre Radomir.

Era o amestecatura pestritd de costume ciudate, din care aproape
orice urmé de uniformaé disparuse: o colectie intreaga de tipuri
etnice cu totul diferite — rusi, frantuji, italieni si mai cu seama
multi sarbi — vorbind in tot atatea limbi deosebite. Numai roméani
nu parea si se gaseasca printre ei. Si daca o fi fost vreunul, era
greu si-1 cunosc din primul moment, in atdta amestecatura de
oameni.

Unii dormeau intinsi pe pamantul gol, cu capul pe bagayj; altii
isi faceau de lucru in jurul unui foc improvizat, ori stateau de
vorbé asezati la marginea terasamentului si zvarleau cu pietre in
apa Strumei, pentru trecere de vreme.

Ca sd am si eu cu cine sta de vorba, m-am ridicat pe un
bolovan mare din margine s-am strigat peste capetele lor:

— Mai!... Care dintre voi e roman?

Atunci unul dintre cei culcati cu fata-n sus, mai departe, si-a
saltat capul de la pamant — si glasul lui mi-a raspuns, tocmai
din celalalt capat al grupului:

— Aici! Eu is roman!

Ne-am apropiat. Era un crestin voinic si mustécios, de prin
tinutul Tutovei. Il chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am tras mai
la o parte ca sa vorbim pe indelete s-am fumat amandoi cite o
tigara, din tutunul meu cel tare de pe Pirin.

L-am intrebat:

— Ai fost in slujba cailor ferate?

— Da, domnule, mi-a riaspuns el cam repezit. Am fost me-
halnic la drumu-de-fier.

— Ce vorbesti, ma! Mecanic ?
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— Pai!

La asta nu mé asteptasem. M-am uitat la mutra lui si mi-a
venit sa rad.

— Da’ dumneata ce-ai fost ? m-a intrebat el, mai mult nelinistit
decat vexat. Tot mehalnic ai fost?

— Nu prea! Doar acu, de vreo siaptamana, am inceput si eu sa
fiu... Asa ne-a fost nouéd dat, pesemne, si ne-ntalnim doi me-
halnici in tara bulgéreasca, tot unul si unul.

Dumitrache se uita la mine si nu stia ce sd creada. S-ar fi
bucurat el c-a dat peste un tovaris cu care sa se sfatuiasci la o
nevoie ca asta, dar n-avea incredere. Poate ci eram numai vreo
iscoada de-a bulgarilor — mai stii?

— Si... cam din ce parte a tarii esti dumneata? m-a ispitit el,
ca sé vada dacéd nu ma incurc.

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am rispuns
eu, vag.

— Asa? Atunci o si fie tare bine cd ne-am intalnit amandoi.

— Da, da, mare pricopseala.

Dumitrache a ticut o vreme, cu fruntea incretita.

— Domnule, tare te-as ruga sé-mi spui si mie: oare ce gandesti
c-au sa faca bulgarii cu noi, cand om ajunge la Sofia?

— Ce sa faca? Au si ne puie pe cite o masina.

— Bine, asta stiu eu... Da’ nu crezi c-au si randuiasca pe
vreunul de-al lor, care cunoaste mestesugul, sa ne mai arate ceva
la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la masind? Ca eu,
drept sa-ti spui, am cam uitat sama la suruburi, de cand n-am mai
pus mana pe ele.

— Ba despre asta sé-ti iei nddejdea, 1-am descurajat eu. N-o
sa-ti arate nimeni nimic. O sa te puie pe masind — si gata:
mana, baiete! Nu stii cum e bulgarul ?

Cand m-a auzit vorbind asa, Nedelcu s-a posomorat de tot la
obraz. Si-a pus ochii in pdmant s-a oftat din adancul inimii, fara
sd mai scoata un cuvant.
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— Mai, Dumitrache... mi se pare mie ca nici tu n-ai fost
mehanic, cum zici!

Omul a-nghitit o datéa-n sec, dar tot se mai codea.

— N-am fost, domnule, mi-a méarturisit el in sfarsit, cu
greutate. Drept e cd n-am prea fost, pana pe-acolo. Da’ ce era sa
fac? Decat sia mor de foame in tara pietrelor...

— Cine te-a scris pe lista ?

— Un stars de la gura Strumitei.

Ca sé&-1 mai vie inima la loc, am incercat atunci sa-i arit ca
putea sa scape cu fata curatid. L-am invatat sa spuie la Sofia c-a
fost franar si ca starsul l-a trecut din gresala pe lista ca mecanic.

Dar el o tinea inainte, cum o apucase:

— N-ar fi rau si te dai dumneata pe langé talienii istia, sa-i
iei asa cu vorba, pe departe, sé-i intrebi cum merge treaba pe
masina. Stii, azi una, maine alta — poate le furi ceva din
mestesug... si-mi spui si mie pe urma.

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvata mehélnicia asa, pe din-
afara, cum crezi tu. Va sa fii de fata, sé vezi cu ochii, ca sa poti
invéata cate ceva.

— Atunci, tine minte de la mine, are sa fie rau tare de noi, a
zis el. Masina-i lucrul dracului, domnule, nu sagé. Dacéd nu-i
stii sama bine la mestesugurile ei, indata-ti face o pozna. Cand
vrei s-o ia inainte, porneste de-a-ndaratele... Si te duce de rapa,
cu trin cu tot. Ori, daca-i pui mana unde nu se cade, te trezesti
cu ea cé-ncepe a chiui cat saptezeci de scroafe la un loc, de
scoala tot orasul in gura ei. Si ce te faci?...

A doua zi dimineata, am pornit in sfarsit.

in vagonul al doilea de la coada, unde ne-ajunsese randul la
imbarcare, Dumitrache Nedelcu statea langd mine ca pe spini. La
fiecare halti sarea jos cel dintai, ca sid dea tarcoale in jurul
masinii; la pornire, se urca in vagon cel din urmé. Era tacut,
preocupat, cu fruntea incretita.
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— Numai de-un lucru mi-i ciuda, a rasuflat el intr-un rand,
cé nu pot sta acolo de fatad cand o porneste si caAnd o opreste, sa
véz ce-i face... Incolo, stiu toate cele. Am vazut cum ii d& apa,
am véazut pe unde o-ndoapéi cu carbuni, am vazut cum o sterge
cu somoiogul pe la incheieturi. Doar pe dedesubt n-am putut lua
sama sa viz cumu-i, cd nu ma lasa bulgarul.

— Care bulgar?

— Cel de pe masina. Nu rabda sia m-apropiu prea mult, ca sa
nu-i fur mestesugul. Halal de-asa mehalnic! E manjit tot cu
carbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi mari si albi,
ca doi franci. Si cum vede cd ma dau pe langa masina, se stropseste
la mine, se holbeazi si m-ameninta cu prafturita.

— Da’ ce-i aia, prafturita?

— Cum, nici atata lucru nu stii? Apoi greu o sa fie de
dumneata cand te-or pune pe masina... Prafturita ii o vergea
lunga de fier, cu somoiog de carpa uda la varf. Stropesti carbunii
cu ea, cand vrei sa iutesti focul. Prafturita trebuie sa aiba orice
mester lacatus ori potcovar, darmite un mehalnic? Ce s-ar face
el la drum fara ea? Uite, aista al nostru, cat ii el de mititel, are
o prafturitd de-un stanjen...

Trenul se oprea prea des, ca distanta dintre halte era mica, pe
mésura locomotivei. Dupa o haltd, Dumitrache s-a asezat langa
mine, imbufnat, s-a zis numai atata:

— Era sid mé opareascéd; m-o stuchit cu abur fierbinte pe-o
nara.

La halta urmatoare, tovarisul meu s-a intors din excursia-i
obisnuitd mai curand ca de obicei. Se freca cu mana la ceafa.

— Ce-i, Dumitrache?

— Nu mai e chip de-nvatat. M-au luat ciasovoii la ochi...
Cum se opreste trinu, toti stau cu ochii pe mine si ma pandesc; si
cum dau s& ma fac spre masiné, se raped la mine, ma fugaresc
din toate partile si m-alunga cu pumni in ceafi. De-acum, cu cat
am apucat a-nvata pana aici, cu atat am ramas...
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*

La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit in altul mai
mare, de unde nimeni nu mai avea voie si se coboare.

Cand am ajuns la Sofia, un inginer in uniforma militdreasca
a venit si ne cerceteze pe fiecare, dupa lista.

— Mehanic? m-a intrebat el pe bulgéreste, ajungand in drep-
tul meu.

— Nu, nu sunt mecanic, i-am raspuns eu pe frantuzeste.

— Nici nu se putea sa fii, a zis el. Daca ai fi fost mecanic de
drum-de-fier, tara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... Dar aici,
pe lista, vad ca te-ai dat drept mecanic. Ai mintit. Pentru ce?

— Ca sé viu la oras. Altfel, muream de foame prin muntii
Macedoniei...

— Stii cé pentru asta poti sa fii impuscat?

— Decat sa mor de foame...

Bulgarul a stat cateva momente si s-a gandit. Nu stia ce sa
faca cu mine. S-a intors in sfarsit catre ciasovoi, care astepta cu
baioneta la arma:

— S4a-1 duceti la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit el,
fara sd ma priveasca.

Soldatul m-a luat in primire numaidecat:

— Haida!

Cand am trecut prin fata celorlalti, am dat cu ochii de Dumi-
trache Nedelcu, care astepta si-i vie randul. M-auzise vorbind,
vedea acum cd ma duce santinela, dar nu stia ce-o sd se-ntample
cu mine.

— Domnule, stai sd-mi vie si mie randu, ca eu nu stiu sia
vorbesc... ce ma fac eu?

— Nu-ti fie frica! Sa spui c-ai fost franar, cum te-am invéatat
eu. Ai inteles?

— Haida, bre! a mormaiit ciasovoiul, impingandu-ma de la
spate.

Si-am pornit, cu caraula dupa mine, prin lapovita.
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XVI

Cine m-a pus sa plec de la Pirin-Planina?...

Acolo, izolati pe varful muntelui, puteam s4 murim de foame
in pustietate, dar aveam cel putin o climéi blanda si iarba curata
sub picioare — nu era frig, nu era lapovita, nu era glod pana la
genunchi ca in mocirla asta sinistra care se cheamaé lagarul de la
gara Nadejda.

Asa-i cand i se uridste omului cu binele si-aleargd dupa mai
bine!

in sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru,
traind laolaltd mai mult noi inde noi, bulgari, romani, sarbi,
frantuji, aproape toti baieti tineri, cu sufletul neotravit de atatea
patimi, ne impidcam cum puteam cu viata pe care ne-o harazise
vremea de riazboi si-o duceam bine unii cu altii, ba chiar legam
uneori prietenie cu fostii inamici.

Aici, se cunostea c-am intrat in civilizatie, ca suntem langa
capitala tarii. Ura bulgarilor impotriva noastra, intretinuta de o
presa feroce, nu s-a potolit incd. Am regésit aici regimul prime-
lor zile de captivitate — aceeasi atmosfera de dusmaénie ca la
inceput; prizonierii roméani din acest lagéir nenorocit duceau o
viatd amara de ocnasi, scosi de sub ocrotirea oricérei legi... Nu,
de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie sa fac literaturi. Voi
aridta simplu lucrurile, asa cum le-am vazut. Gara Nadejda era o
maghernitd mare de scanduri, asezatd-n camp, la cativa kilo-
metri de oras. Pe sesul dimprejurul ei, sub un cer de lesie,
prizonierii roméani lucrau de dimineata pana seara, sub conducerea
nemtilor si sub privegherea ciasovoilor, la felurite instalatii de
cale feratd — poduri, linii, terasamente. Noaptea dormeau
ingramaditi (trei sute cincisprezece oameni, cdnd am ajuns eu)
in sapte vagoane de vite sau de marfa, darapinate, parasite la o
parte, pe o linie moarta.

In jurul vagoanelor, un hlei negru si gros, framantat sub
picioare; langa vagoane, deasupra unei gropi, un acoperis de
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sindrila, inclinat, sustinut de doua grinzi numai dintr-o parte,
tinea loc de bucatarie.

Apa era adusi cu hardiul, de la departare de doi kilometri,
din ograda unei cazarmi — si n-ajungea decat pentru nevoile
bucéatariei. Oamenii nu se spélau niciodata; setea si-o potoleau
din sant ori mancand zapadi de pe camp.

Nenorocitii nostri tdrani nu mai aveau nimic omenesc in ei.
Imbracati in niste zdrente de culoare mohorata, fiara nume, pe
care vantul umed sau crivatul taios le hartuia in toate partile,
purtand in picioare carpe invalatucite, legate cu sfoara, slabi,
murdari, cu fata pamantie, cu ochii sticlosi, cu mintea ratacita
de atata mizerie, pareau niste cadavre care s-au sculat cu pa-
mantul in cap si-au iesit la lumina zilei in hainele lor putrede,
imbibate de tarana.

Cand veneau de la muncé se imbranceau, se-njurau, se che-
mau intre ei cu glasuri pierite si cavernoase; scotea fiecare ba un
ciob de strachina, ba o cutie de tinichea gasitd pe marginea
santului, sa-si primeascd zeama de fasole, pe care o inghitea
dintr-o sorbiturd — pe cand altii, aplecati asupra vreunui vas
mai mare, o hlepiiau repede, ca cainii. Paine nu aveau: de di-
mineata isi mancau toatd painea. Cei mai multi nici nu primeau
decat un sfert; restul il oprea starsul pentru tutun — céici seful
de caraule le vindea tutun, arvunindu-le piinea pe cateva zile
inainte, ca s-o desfaca apoi pe pret bun, la oras.

Dupé ce se-ntuneca, oamenii erau ziavorati in vagoane, unde
carau pe picioare tot noroiul de afara. Ingramaditi pe intuneric
cate cincizeci-saizeci intr-un vagon, toatd noaptea se inghion-
teau, se vaietau, se injurau, ci nu putea sta nimeni decat in
capul oaselor. Cand ii scoteau dimineata ciasovoii la munca,
ieseau la lumina nedormiti si murdari, ca dintr-o baie de noroi:
noroi pe fata, in sprancene, pe maini, pe par, pe haine... Unii se
ghemuiau cu nasul intre genunchi si nu voiau sd mai iasa din
intunericul vagoanelor. Ciomagul ciasovoilor lovea atunci fara
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mila; lovea adesea si oameni care trigeau sd moara — ori izbea
uneori, cu ciomagul surd, cadavre ricite de cateva ceasuri...

Caci pe fiecare noapte mureau cate patru-cinci intr-un vagon.
Si mortii erau lasati la un loc cu cei vii, intr-o promiscuitate
lugubra, pana sa-i scoati la capatul vagoanelor, de unde ii cédra
o cotiuga.

— Noi toti, cati ne vezi aici, o sd murim in scurtd vreme pana
la cel din urma, mi-a zis unul intr-o zi, cand l-am intrebat cum a
ajuns acolo. Toti, care am apucat a intra de la-nceput in ceata
asta, am fost urgisiti de Dumnezeu. De la Razgrad, doua
saptamani ne-au purtat pe drumuri, numa-n spangi si-n batai.
Poposeam noaptea unde apucam, in vant si-n ploaie; si cdinii aia
de turci bulgéiresti ne jefuiau, ne lasau goi. Pe urma, am ajuns
aici: din vreo opt sute, uite cati am riamas... Nu stiu ce péacate
om fi ispasind, da’ stiu cd Dumnezeu a fost riu si hain cu noi,
pané ne-a adus in starea dobitoacelor, de ne-am pierdut si mintile.
Iaca eu, asta care méa vezi, gospodar cu stare in satul meu, am
ajuns de mananc morticiuni pe camp: ieri am gésit un cap de
gdina moarta si l-am ros, l-am mancat cu fulgi cu tot...

Printre prusacii care conduceau lucrérile, era si o echipa de
bavareji. Rar am intalnit asa oameni de treaba. Aveau suflet
deschis si se purtau bland cu oamenii nostri, nu ca prusacii, care
nu le ldasau o clipa de ragaz la lucru, ci se rasteau la ei pe camp
de dimineata pana seara:

— Loos!/... Loos!...

Cu bavarejii ma imprietenisem din prima zi; am obtinut prin
ei, de la-nceput, favoarea si dorm afari. Si starsul ma lisa-n
pace, ci se temea de ei.

Dimineata aveau in bidoane infuzie de cafea, subtire si deco-
lorata, dar fierbinte. Imi ofereau din sacul lor soldatesc si cate o
tartind micéa, facuta din doua felii subtiri de paine cu grasime de

I Cu sensul de: D&-i drumul!
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porc la mijloc, sleitd. Si era buné la vremea aceea, mécar ca
altadata as fi crezut cu neputinta si pun in gura asa ceva.

Prietenii mei nu venisera de mult in Bulgaria. Lucrau acum la
instalarea unui pod, si pe cat erau de harnici la treabi, pe atat
erau de veseli si copildrosi. Fuseserd mai inainte pe frontul ru-
sesc, departe, in Prusia Orientald. Acum, cand stdteam sub mal in
timpul repaosului de la amiaza si se-ntampla ca vreunul din ei s-
atipeasca, o gluméi obisnuité de-a lor era sé-i strige la ureche:

— Hoch! Die Russen Kommen!!

Si faceau mare haz cand omul sirea speriat din somn si-si
cauta arma, crezandu-se inci in transeele de la Marea Baltica.

%

S-au pornit apoi zapezi mari, cu ger si vifornita. In vagoane,
unde oamenii se rarisera acum de tot, suiera viscolul prin toate
crapaturile, amestecat cu pulbere de zapada.

Intr-o duminica, a venit ordin ca toti cei ramasi in viat4 sa fie
dusi la o fabrica de zahir din apropiere — ca s& faca baie...

Cu réacnete, cu ciomege, i-au scos de dimineata caraulele de
prin unghere, pana si pe cei care nu se puteau tine deloc pe
picioare.

Si sub cerul vanat-cenusiu, pe campia spulberatd de viscol,
convoiul de spectre a-nceput a se tari prin zédpada, mai inspai-
mantéator decat orice Pohod na Sibir. Care cidea, acolo raméanea.
Ciasovoii i1l loveau cu cizmele, il triageau de picioare si, la urma,
il pardseau in oméit. Tot campul a fost presarat astfel cu oameni,
pe care la intoarcere stiam ca-i vom gasi tepeni.

Cati au apucat s-ajunga la fabrica, s-au dezbricat de zdrente
intr-o saléa aproape inghetaté, apoi au fost impinsi cu sila de la
spate intr-o odaie larga, cu dus...

I-am zarit prin usa intredeschisa. Stateau zgribuliti pe langa
pereti — schelete descarnate, imbriacate in piele vanata, morti

1 Scoala! Vin rusii!



Pirin-Planina 193

sculati in picioare, trupurile hade, infioratoare — strangandu-se
unii in altii s4 nu-i ajungad cumva vreo picatura de apa din
stropitoarea cea mare atarnata in tavan.

Cand au iesit din “baie” erau si mai rebegiti decat inainte, dar
tot asa de murdari.

*

Dousdzeci de zile am rezistat, luptand cu suflet tare si putere
supraomeneasca impotriva mizeriei sinistre a acestui lagér, impo-
triva primejdiei in care mé aruncase nenorocul sau poate numai
nechibzuinta mea. La urmé, am cazut. M-am imbolnavit. Si cre-
deam c4i totul s-a ispravit.

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar si-au
staruit, cu toatéa trecerea pe care o aveau germanii, sa fiu trimis
la spital.

XVII

Spitalul “Klon Evropa” instalat intr-un hotel din centrul So-
fiei — ramas numai pentru prizonieri dupa evacuarea ultimilor
raniti bulgari — era un adevéarat turn al lui Babel. Pe scari, pe
coridoare si prin odaile largi ale celor patru etaje ale lui, s-ame-
stecau in zumzet de stup vreo zece limbi europene, intre care
dominau, ca de obicei, dialectele slavone.

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vietuiau si cateva fete de
serviciu numite samarience, ramase de pe vremea ranitilor bul-
gari, si altele mai curéitele, carora li se zicea sestra, avand fiecare
in grija cate-un etaj.

Era o harababurad. Cu vremea, ma deprinsesem si vorbesc
curent un fel de volaplk, o amestecatura de sarbeste, ruseste si
bulgéareste, care trebuie sa fi semanat grozav cu slavona veche a
lui Metodiu si Chiril, presaratéa la intAmplare cu termeni grecesti,
cu cuvinte frantuzesti, cu expresii fantastice pe care le inventam
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atunci, pe loc, ca s mé fac inteles de vreun interlocutor englez,
turc sau armean, care nu vroia sa priceapa romaéaneste.

Am nimerit la inceput in pavilionul de jos, despéartit printr-un
gang de corpul principal al cladirii, unde abia se gésise un pat
pentru mine.

In trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripa usoars.
Dar doctorul sarb, care stia din ce mizerie venisem, mi-a promis
s& mé mai ingaduie cel putin incé o saptamana, in convalescenta.

In vremea asta insd m-am imprietenit cu sestra Luluseva — o
femeie cu suflet ales, grecoaica de origine, care seména a calugarita
— s-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca si raméan in
spital.

Se gisea printre bolnavii adunati acolo un grec din Kavala,
anume Papangellos, om in varsta, dar venizelist infocat — de
meserie farmacist. Ne-am sfatuit intr-o seara cu grecul si de-
clare c-a fost medic de boli interne — parcé cine-1 putea sti? —
s-am cerut printr-o petitie in frantuzeste, adresata doctorului
Stefanov, medic-sef al spitalului, sé i se dea pe seamé un etaj de
bolnavi, avandu-ma pe mine ajutor, ca secretar si interpret.

Cererea a fost aprobati intocmai. Si ni s-a dat pe seama etajul
al patrulea.

In noua mea calitate, m-am instalat intr-o camera mica, izolata
la un capat al etajului de sus, cu vedere larga peste acoperisuri.

*

Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicind. Ca sa fac
fatd imprejurarilor, imprumutam carti de specialitate de la un
student medicinist, Lobanof, si citeam toatd noaptea. Studiam
tot felul de boli pe dinafari si mi se parea ci de toate sunt atins
cate-un pic — gata sa deviu ipohondru; iar cand ajungeam in
fata bolnavului, uitam tot ce invatasem si nu mai pricepeam
nimic.

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sarbi, pe care incet-incet i-
am inlocuit cu roméani.
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Cand ramaneau paturi libere, coboram dimineata la primirea
bolnavilor, adusi de prin lagéarele din apropiere. Ma uitam la ei cu
atentie si puneam intotdeauna ochii pe cate unul, care mi se parea
mai chiulangiu. Numai asa era bun pentru etajul al patrulea.

Cu metoda asta, nici nu prea mureau asa multi sub ingrijirea
si competenta noastra medicald, cum mureau la celelalte etaje.
Ba chiar se-ntampla ca doctorii ceilalti, cu diploma, sa fie si
putin cam gelosi din pricina asta.

Ca sa puie diagnozele bolnavilor, il aduceam pe furis, in
vremea pranzului, pe doctorul sarb de la pavilionul de jos, si
notam pe hartie tot ce-mi spunea. Retetele le scria grecul. La
atata lucru se pricepea si el. Incolo, nu era bun de nimic. Uita
pana si numele celor mai elementare boli, sau nu era in stare sa
le pronunte corect, cind venea doctorul Stefanov in inspectie la
etajul nostru. Trebuia atunci si stau pe langa el, sa-i suflu din
spate, ca la scoala — si tot degeaba.

— Cacvo ima toi? l-a intrebat odata medicul-sef, oprindu-se
in dreptul unui bolnav adus de curand. Ce-are asta? Stiam ca
omul are pleurezie. Cum grecul nu da semne sa-si aduca aminte,
mécar ca facusem cu el destuld repetitie, ca de obicei, m-am
apropiat putin si i-am soptit incet, pe frantuzeste: pleurésie...

— Phlegmagi! a raspuns el atunci, tare, sigur de sine.

Si bulgarul a rdamas cam nedumerit, dar vadit impresionat
de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise pana
atunci.

Asa a trecut iarna, si aproape nici n-am simtit cand a trecut.
Ma duceam seara la pavilionul de jos, sa stau de vorba cu frantujii
si cu cativa prieteni bucuresteni — avocati, ofiteri, actori — care
avuseserd norocul si fie primiti in spital, macar ca nu prea erau
bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam de zor medicina
sau carti frantuzesti imprumutate de la doamna Aftalion — o
romanca maritata la Sofia, femeie admirabila si curajoasa, care
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se expunea la multe neplédceri din partea bulgarilor ca s ne
aduca in fiecare saptamana tigari, carti de literatura si alte
lucruri necesare unor instrainati ca noi.

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fatd onesta
si laté-n solduri, cu care tridiam in raporturi de strictd cama-
raderie.

In schimb, venea cateodats pe la miezul noptii in odaia mea o
samarianca micé de la etajul de sus, si-mi canta in surdina, ca
sa n-o aud decat eu, cate un cantec bulgaresc de dragoste, prim-
itiv si simplu, ca si dragostea insasi. O chema Stefanca si era
blondé&; purta un fiong albastru in par si umbla totdeauna cu
picioarele goale in pantofi.

Ceilalti s-aranjau si ei cum puteau. Bulgarii erau gelosi (mai
cu seamé din patriotism) si pedepseau cu alungarea din spital
orice abatere de la moralitate, ciAnd puteau s-o surprindi; sestrele
erau insd mai ingdduitoare.

Ca si-i impace si pe ei, era una pe la etajul al doilea, femeie
cam trecuti, dar vesela si robusta, care traia cu patru ciasovoi in
acelasi timp. Si se simtea fericitd cum nu se mai poate ca toata
ziua canta de voie buna si fiacea treaba cat sapte.

Dar tot prizonierii aveau mai multa trecere, ca erau mai putin
din topor si, fiind de toate natiile si soiurile, aveau de unde
alege: frantuz, roman, rus...

Ba ne-am trezit intr-o dimineaté in curtea spitalului si cu un
harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de la Salonic
— o dihanie mica si buzata.

Aparitia lui a facut senzatie. Toate sestrele si samariencele au
alergat si-1 vazé, l-au inconjurat numaidecat cu exclamatii, cu
rasete, cu glume. Speriat de atata larma, harapul s-a lipit de zid
in béataia soarelui, zgribulit si zbarlit ca un pui de mata neagra.
Apoi cu incetul s-a mai domesticit, a inceput a privi mai indraznet
la cercul de femei din juru-i si, pe fata lui de catran, dintii albi
i-au sclipit intr-un zadmbet panéa la urechi. Atunci sestrele l-au
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strans mai de-aproape in ceata lor zgomotoasa. Una l-a tras de
manecd, alta i-a pus ména pe par. Faceau glume intre ele, privin-
du-1 ca pe-o minune; aveau curiozitati indecente si-1 pipaiau
razand, cu indrazneala femeilor cand sunt multe la un loc, cu
un singur barbat. La urma, l-au condus cu alai la etajul al
treilea si pana seara au facut pelerinaj la patul lui, ca sa-1 mai
vada o data.

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta si,
cateodata, se parau — din gelozie.

Era mai cu seaméa una, Cantargieva, cea de la etajul cu hara-
pul, de raul céreia nu putea nimeni si traiasci. Trecuta de patruze-
ci de ani, cu fata vesteda, cu nasul drept si buzele subtiri, umbla
pudratéa tare si se imbréca cu oarecare cochetarie. Purtand tot-
deauna ciorapi a jour si pantofi stramti de lac, se plimba dupé-
amezile prin curte sau invita cate-o prietena in odaia ei, unde
ceasuri intregi vantura toate evenimentele marunte din spital si-
si clevetea tovarasele. Toate o stiau de frica, toate tremurau sub
privirea ei ascutita si rea.

Fireste ca nici ea nu era sfantid. Dar nimeni nu putea s-o
prindéa. Vicleana si ascunsa, cunostea pe degete pécatele altora,
dar lucrul ei stia sa-1 acopere. O rivalad parata de Cantargieva era
curand prinséa asupra faptului si izgonita din spital. Astfel ple-
case, alungata cu rusine, Nevena cea pururi zambitoare si bruna
ca o creola, si Paceva cea béalaie si timida, cu ochii ei de culoare
nesiguré, din care luneca adesea o privire cam tulbure, pe cand
pe fata-i alba aparea si disparea o rosatd fara motiv... Si altele la
fel.

Tot asa plecase intr-o buna zi si Hiteva, amica starsului Ivan.
Din pricina asta, o surda dusménie se iscase intre Cantargieva si
Ivan, seful caraulelor de pazi din spital, care acum ii purta
sambetele.

Intr-o seara stam tarziu ca de obicei la fereastra mea. Aproape
de miezul noptii, am zarit jos in curte pe Cantargieva, care era
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de serviciu in noaptea aceea. Miscarile ei cam ciudate mi-au atras
atentia. Mersul incet, cu pazi, se oprea s-asculta... S-a apropiat
in varful picioarelor de odaia caraulelor si-a privit induntru,
prin fereastra de deasupra usii. Pe urma a suit repede scarile la
etaj.

Curand in urma ei s-a ivit si starsul; fara cizme, cu capul gol,
a strabatut curtea ingusta si-a disparut pe aceeasi scara, in urma
Cantargievei.

N-a trecut mult, si-am auzit la etajul de sub mine larma si
suieraturi. Cateva caraule au urcat in goana scéarile si-a rasunat
zvon de glasuri. Am coborat si eu, si vad cum st lucrul.

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau prin
toate usile capete somnoroase si-ntrebau in fel si fel de limbi: ce
s-a intamplat ?

La odaia Cantargievei, usa era data de perete. Cateva sestre
stdteau acolo si urmareau, cu vie placere, scena dinauntru; se
inghesuiau si priveasca de la spatele lor si bolnavii, pe care
caraulele 1i alungau la paturi.

Cantargieva sta infipté, cu bratele incrucisate, cu spatele la
fereastra.

— Unde e harapul ? Ce-ai facut cu harapul ? o intreba starsul,
dupa ce scotocise desigur prin toate ungherele.

— Tarsite! a raspuns ea, intepat.

Si starsul a-nceput sé caute iar; pe sub pat, pe dupa perdele,
deasupra sobei, ba chiar si in soba...

L-am vazut cu ochii mei cand a intrat, a zis starsul cu ciuda.
Si s-a apropiat iar de pat. Ii venise o idee: si ridice salteaua...

Atunci un hohot de ras a rasunat in toata odaia.

11 descoperise.

Harapul era acolo, mic si negru, strivit intre doua saltele, ca
o stafida.
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XVIII

Intamplari banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o inchi-
soare...

Ce departe méa simteam acum de viata plina si liberd de pe
Pirin-Planina!

Ca un ecou tarziu al zilelor de-atunci mi-a venit intr-o dimi-
neata la spital unul dintre tovarasii pe care i-am lasat acolo.
Fugise, trecuse din lagér in lagar si, dupa multe peripetii, a
ajuns la Sofia.

Am stat la capataiul lui si mi-a povestit ce s-a mai intamplat
cu ei pe Pirin, de la plecarea mea.

Stan Boldiscu, cantonierul, i-a parisit si el intr-o buna zi:
fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea mai
venea acum pe la ei, din cand in cand; ii chema devale, c-un chiot
lung si le lasa cativa pumni de mélai sau cativa pesmeti. Si cum nu
stia deloc romaneste, nu le putea da nici o veste de prin lume, ci se
uita doar la ei inciudat, cu ochii lui mici ca doi solzi de peste sub
sprancene groase de canep4, si parea intotdeauna grabit.

Pustiiti acolo, deasupra padurilor, numai cu cei doi turci,
care stateau neclintit la postul lor, oamenii nostri pierdusera de
la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor si sarbéatorilor.
Toporasii incepusera a-nflori in umbra tufelor; fagii méarunti din
vale asteptau parca pe sfantul Gheorghe sé le plesneascd mugurii
cu biciul lui cel sfant: fluturasi verzui se lasau pe bumbii de aur
ai papadiilor tinere, pe floarea-pastelui mica si alba, ca un fulg
intarziat de ninsoare. Amagiti de aceste aridtari timpurii ale
primaverii, oamenii se credeau in preajma Pastilor si se temeau
sd nu treaca invierea Domnului, fira sa le dea nimeni de veste.

Mai améarat din aceasta pricini decat toti era unul, Toader
Céapuzaru, care tinea mortis sd praznuiasci sarbatorile dupa
datina.

— Mai fratilor, ce ne facem noi? laca, trece Pastele si noi
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habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta?

Intr-o dimineat#, dulce luminata de soare si plina de ciripitul
cintezelor, Capuzaru, iesind din bordeiul lui, le-a zis:

— Sé stiti ca azi e Duminica Floriilor. Mi s-a facut mie asa,
un semn... Am visat as’noapte ca culegeam matisori de rachita
pe malul raului, cu popa Ion. Tineti minte ci-i asa cum va spui
— Pastele pica de azi intr-o sdptamanéa. O sa fac rost de ou4, sa
coicnim si noi, ca toti crestinii...

O saptamana-ntreaga s-a pregitit; se-ntorcea in fiecare seara
trudit si zgaraiat, cu oud salbatice-n ciciuld. Oui pestrite de
hultan, mai-mai cat cele de gaina, oua de cocosar si sturz, de
gaita si de sfrancioc, galbene cu picatele ruginii, ousoare de mi-
erla, verzui la coaja ca cele de ratd — si altele mari ca de bibilica,
pe care zicea ci le gasise sub radécini, in cuibare de frunze vestede.
Dar n-aveau cu ce si le vopseasca. Si fiindca era pécat sa le lase
albe de Pasti, le-au fiert in niste scoartd de copac; si din zeama
aceea amari, oudle au iesit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor
necajit.

Sambata s-au gatit toti si s-au oglindit in apa paraului. Din-
tr-un palc de brazi tineri, N&itd granicerul a carat in spate
cateva crosnii de ramuri verzi, cu care si-au impodobit intrarea
la bordeie.

S-au adunat apoi toti in jurul unui foc mare, s vegheze in
noaptea Invierii. Se uitau in tacere la para focului, cu bratele
impreunate peste genunchi, cu ochii impainjiniti de amintiri.

— Mai fratilor, dac-o fi s4 mor prin pustietitile astea, v-as
ruga doar atata, sd ma ingropati cu fata spre Arges..., a zis
Céapuzaru.

S-a ridicat apoi si s-a uitat iar, prin intuneric, spre satul
departat din vale; dar nici o luminita nu se zérea intr-acolo.

De la o vreme focul a adormit sub spuza — si, dupa semnele
cerului, parea si fie miezul noptii. Capuzaru a aprins o tandara
de bora si, ridicadnd-o deasupra capului, a strigat:
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— Hristos a-nviat, fratilor!

Atunci si-au aprins toti de la el luméanarile de brad si i-au
raspuns:

— Adevarat a-nviat!

Si pe cand turcii isi sticleau spre ei ochii din umbra, nedumeriti,
in tacerea noptii, pe varful muntelui strain, glasurile lor au
rasunat infiorate, cantand:

— Hristos a tnviat din morti, cu moartea pre moarte calcand...

*

Dupa zile insorite si nopti racoroase, care le-aduceau din vai
latratul sacalilor, odata, pe la amiazé, un convoi lung de cari cu
provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe drumul de sub
coasta.

Carausii fluierau pe langa boi, aruncand priviri piezise spre
dambul inalt, de unde cu mult interes ii priveau ai nostri.

— Mai, care din voi stie roméneste? a intrebat Capuzaru,
infipt in varful dambului.

Un bulgar batran i-a raspuns:

— Eu stii roméaneste. Ce vrei?

— Hristos a inviat! i-a strigat Capuzaru, de incercare. Bul-
garul l-a privit cu luare-aminte; si-a indesat apoi sapca pe ochi, a
scuipat intr-o parte si-a zis:

— N-a inviat, ma romanule. Cine ti-a spus tie c-a inviat? O
si inviasca el, peste vreo trei sedmite...!

XIX

De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, con-
templam in lungi dupa-amezi de vara privelistea sutelor de ogea-
curi indreptate spre cer.

1 Saptamani.
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Era cald si liniste. Peste acoperisurile de tabla rosie, tremura-
n lumina apa mortilor. Ceasuri intregi stam acolo, singur, dea-
supra orasului, cu o carte deschisa pe genunchi; si prin sufletul
meu, altddata vibrand de viata, se perindau acum numai aminti-
ri sterse, imagini fara contur, asemeni norilor subtiri care se
topeau in cupa de azur a cerului, ldsand in trecere peste oras
umbra lor diafana.

Intr-un rand, am zarit peste acoperisuri, in cadrul unei feres-
tre deschise, o silueta gingaséa de fata. Cu bustul inclinat intr-o
miscare plina de gratie, se tinea cu o mana de marginea de sus a
ferestrei si parea ca se uitd undeva, departe; maneca larga a
bluzei de vara lunecand in jos, ii dezvelea bratul pana la umar.

Nu-i puteam distinge fata. Dar dupa miscari si dupéa culoarea
inchisa a parului, o presimteam delicata si bruna.

Multa vreme am ramas cu ochii la aceasta aparitie de departe;
si, dupa ce s-a retras in umbra odaii, ochii mei o vedeau inca, tot
acolo, inclinata in pervazul ferestrei inalte.

Zilele urmétoare, straina s-a aratat iar, in acelasi loc, tinand
deasupra capului bratul gol, care se zédrea alb pe fondul de umbra,
ca o pata usoara de lumina.

Fata nu mé vedea.

Dar in monotonia acelor ceasuri de dupa-amiazi, aparitia
aceasta era pentru mine o distractie aleasa si fina. Cand orasul
adormea toropit de caldura, asteptam cu nerabdare sa invie cad-
rul pustiu al ferestrei; si cand silueta ei se ivea dintr-o data
acolo, o salutam cu o exclamatie mutéi, ca pe o primadona.

Intr-o zi, simtind c& priveste mai stiruitor spre punctul in
care ma aflam, am fluturat o batista. Fata a disparut repede, s-a
intors cu un binoclu si s-a uitat indelung la fereastra mea; s-a
tras apoi putin in umbra odiii si mi-a raspuns de-acolo la fel,
cu batista.

Asa am facut cunostinta. Si la atata s-a méarginit in prima zi
corespondenta noastra aeriana.
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A stiut ea oare de la inceput cid sunt prizonier de razboi si, cu
bunatatea femeii de orice rasi, a vrut numai si-mi ofere un
prilej trecator de uitare? Poate cd fata era romanticd si murea
de urat ca si mine.

Am incercat apoi sa ne intelegem de departe, prin semne. Ceea
ce voiam noi si ne spunem era un lucru foarte simplu, in fond —
si nu-i de mirare c-am izbutit sa ni-1 impéartasim chiar de a treia
zi. Cate nu se pot spune prin gesturi si prin semne! In cateva zile
am trecut prin toatd gama de nuante a inceputului “bonjour”,
pana la gestul neasteptat al mainii care s-apropie de buze, ca sa
trimita de departe fiorul unui sarut.

Eu unul méa multumeam si cu atata, ce era sé fac? Se vede insa
ca fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea sa iesim cu orice
pret din vagul gesturilor care exprima numai sentimentele ge-
nerale, si precizam. In curand a descoperit un nou mijloc de telegrafie
fara fir: a taiat litere mari de hartie si mi le-a aritat, una cate
una. La randul meu, am stricat o multime de formulare imprimate
de-ale spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: Lista za hrana-
ta', sau cam asa ceva — ca si alcdtuiesc un alfabet.

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau
lamurit. Si pe cand eu ii telegrafiam in frantuzeste, se vede ci ea
imi raspundea pe bulgareste... Era cu neputinta sé ne intelegem
in doud limbi asa de diferite. Descurajati, am ramas améandoi cu
bratele-n jos. Si de-atunci am inceput si ne transmitem numai
prin telepatie ceea ce nu se putea preciza prin gesturi.

La ceasul stiut, s-arata zilnic in lumin& ca o floare discret
coloraté, peste acoperisuri monocrome, printre ogeacuri pustii.
Gandurile noastre se incrucisau in viazduh. Nimeni nu era intre
noi sé ne vadé, si noi nu vedeam pe nimeni: aveam atunci iluzia
ca sunt singur cu ea sub cerul larg si palid, in linistea suava care
invaluie orice altitudine.

I Lists de bucate (bulg.).
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Ajunsa la un punct mort, insa, prietenia noastri aeriana, pe
care imprejurérile o pastrau in limita celui mai curat platonism,
putea sé devie de la o vreme obisnuita, fada, ca tot ce se repeta
fara schimbare.

*

Deschisesem intr-o seara tarzie fereastra si méa uitam, cu
gandul dus departe, la o steluta din Carul mare.

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O invaluire scurta de
vant a trecut pe deasupra caselor, in goana. Ca s ma pot bucura
in voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins lumina si
m-am asezat pe marginea ferestrei, cu picioarele in afara, deasu-
pra abisului.

Fara voie, ochii mi s-au indepéartat spre geamul cunoscut.

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina si méa vedea si ea,
fara indoiala: un fulger viu si ingeménat ne-a descoperit pe unul
altuia, de doua ori in aceeasi clipa.

Fata era goala...

Am crezut intai c-a fost numai o parere; dar ochii mei orbiti
acum de intuneric, pastrau incd imaginea trupului ei, alb, ridicat
in cadrul ferestrei.

intr-o falfaire de fulger am zarit-o iar, goala, nemiscata, in
lumina crudéi. A fost o clipa numai: noaptea a invéaluit-o bruse. Si
cand intunericul s-a sfasiat din nou, viziunea pierise. Am zérit
numai geamul inchis, care a scanteiat scurt in lumina fulgerului.

Imi daruise tot ce putea ddrui de departe o fata unui prizonier
de razboi, intr-o calda si zbuciumata noapte de vara.

XX

E in toiul iernii.

Pe campia alba, trenul aleargd cu mine spre miazénoapte,
spre Dunare...

Un mare prieten din tara, ramas in teritoriul ocupat, afland
cd méa gasesc intr-un spital din Sofia, a intervenit la comanda-
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mentul bulgar din Bucuresti cu rugdmintea sa fiu adus acolo.

Trenul fiind intesat de soldati, stau afara pe platforma vagonu-
lui, inghetat pana-n oase; viscolul imi zvarle din goana cioburi
de sticla-n obraz. Stancio, soldatul care ma escorteazi pana la
Rusciuk, si-a impreunat bratele peste pusca si nu mai scoate o
vorba. Viscolul invalmasit ii aniné si lui pulbere de zipada pe
gene. La mustati a facut bruma.

De la o vreme, ciasovoiul incepe sé dea semne de nerabdare:

— O sa trecem pe langa satul meu...

— In care parte vine?

Cu manusa lui cafenie si mare ca o laba de urs, Stancio a
apucat bara verticala de fier si s-a aplecat in afari, si-mi arate.
S-a intors apoi spre mine si, in zgomotul rotilor, mi-a strigat iar
pe bulgareste:

— Maine e Anul nou. Vrei si raméanem la noapte in satul
meu?

Stiam ca e insurat de curand si ci trebuie sa-i fie dor tare de
nevasta. Dar avea porunca si ma duca de-a dreptul.

— Si dacé ni se intampla vreun bucluc?

Fara sa-mi raspunda, soldatul a scos din maneca mantalei o
hartie verde si s-a uitat la ea; pe urma, a impaturit-o s-a pus-o la
loc.

Trenul isi domolise goana la o panta.

— Haida! m-a indemnat Stancio.

— Sa sarim?

— Da.

M-am coborat pe scara vagonului s-am stat putin la-ndoiala.

— Ce-au séi zica cei din tren cand ne-or vedea sarind ?

— Or séa creada c-ai vrut sa fugi si eu am séarit sa te prind.
Haida! mi-a zis el iar, impingandu-ma usor de la spate.

Am sarit.

In urma mea, Stancio s-a dus si el de-a tumba prin zdpads, cu
pusca aruncaté cine stie unde.
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Cand ne-am ridicat, trenul se departa repede, cu vuiet greu
de fierarie. In singuratatea campului pustiu, linistea desavarsita
a amurgului de iarné ne-a invaluit brusc, in contrast cu huruitul
neintrerupt al rotilor, care-mi sunase in urechi pan-atunci.

Prin zapad4, care se facea acum tot mai albéstrie, am pornit
de-a curmezisul peste camp, spre capatul unei coline apropiate,
de unde se ridicau suvite de fum in vazduhul vanat.

Dupéa o jumatate de ceas, am intrat in sat. Era incad putina
luminé&. Femei imbrobodite ne intAmpinau cu priviri curioase, ii
aruncau lui Stancio cate o intrebare, la care el riaspundea tot-
deauna in doi peri. La crasmé, oameni batrani si gospodine grabite
se inghesuiau sd cumpere vin pentru praznicul cel mare de a
doua zi.

Am facut la stanga pe-o ulicioara.

— Mai e mult?

— Tuca! mi-a raspuns Stancio, impingand cu umarul o por-
tita intr-un gard de nuiele. Am vazut in fundul ogrézii o casi cu
stresini joase, incédrcate de zdpadéa. Era luminé la fereastra.

Un caine a hamait de cateva ori si usa s-a deschis: in privazul
ei luminat s-a ivit o femeie tanéra si, la spatele ei, un mosneag.

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresarire de nemésurata bu-
curie.

Batranul, incd zdravian, dar cu parul si sprancenele albe,
cazute pe ochi, ii punea feciorului felurite intrebari. Femeia,
voinica si durdulie, il ajuta si se dezbrace, se invartea in jurul
lui, fara sa zica o vorba; il manca din ochi si toata fata ai radea
de fericire.

La urma, dediu Manole, batranul, s-a intors spre mine:

— Romén?

— Da.

— Vino langa foc, sa te incilzesti.

O lampa atarnata in perete lumina odaia, destul de incapétoare,
lipitd pe jos cu lut. Ferestrele mici erau imbrobodite de ger. In
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coltul dinspre usa, un pat larg si inalt, aproape de tavan, spri-
jinit ca un mic patul pe un fel de grinzi varate in pereti, era
sustinut la margine de un stalp rotund, de lemn lustruit; ca sa te
urci in el, de pe scaun, trebuia sa faci gimnastica. Langa peretele
din fund, era un pat obisnuit de scanduré, acoperit cu rogojina;
si sub fereastra incé unul cu perna si velinta vargata.

Am stat pe un scdunel langéa cuptor si m-am incalzit; Stancio
si-a randuit mantaua, pusca si baioneta intr-un ungher, unde a
soptit ceva tainic cu nevasta-sa. Pe urma, dediu Manole a luat
un clondir mare subtioara, sd cumpere vin. I-am dat si din partea
mea cativa lei, pe care batranul i-a primit fard o vorba si i-a
numérat in palmé, cu gravitate.

Si Petcana a inceput sa pregateasca masa. Cu fata rumena si
putin asudaté, cu ochi plini de zambet, dolofana si pietroasa,
gospodina célca indesat de duduia paméantul sub ea. La mine nu
se uita niciodaté de-a dreptul pe sub sprancenele-i imbinate, si
nici nu-mi vorbea. A pregatit din zece oua, intr-o tigaie mare,
un scrob cu unt, in care a sfaramat vreo cincisprezece ardei mici
rosii. Cand s-a intors dediu Manole cu vinul, femeia a scos
dintr-o firida un sip cu visinati si ne-a oferit la catesitrei cate o
jumétate de ceasca; dar dupa privirea sireata si calda cu care l-a
invaluit pe barbatu-sdu, am inteles ca l-a partinit.

Ne-am asezat apoi pe scdunele cu trei picioare in jurul unei
mesute rotunde, in mijlocul odaii, cu cite o felie mare de paine
in dreptul fiecaruia.

Dar scrobul era prea ardeiat. Parca luam foc in guri. Dupa
doua linguri, am cerut apa.

— Nu-i place, ca n-are caciamac (mamaéiliga)! a zambit fe-
meia, fara sa ma priveascéd. Era o intepdtura usoara la adresa
romanului, o glumé pe care gospodina mi-o arunca, de ciudé ca
nu-mi place scrobul ei.

Am inchinat cate un pahar de vin, apoi nevasta a scos din
cuptor o tavd mare cu placintd si-a pus-o in mijlocul mesei;
fiindca n-aveam farfurii, nici cutite, am asteptat s viad cum se
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ménanca. Era simplu: fiecare rupea din dreptul lui, cu degetele, si
ducea la gura. Asta era placinta traditionala de Anul nou —
cateva foi groase de aluat, cu ceapé si bucati de slaniné intre ele.

— Cum se cheama asta pe bulgareste? am intrebat.

— Asta se cheama banita, mi-a raspuns batranul, stergan-
du-se la gura. Asta mancam noi, bulgarii, la zile mari...

Dupa cateva pahare de vin, lui dediu Manole a inceput sé i se
dezlege limba.

— Noi cu voi romanii, n-avem nimic! a zis el deodata intor-
candu-se spre mine. Voi sunteti tot crestini ca noi; si, pe vremea
cand eram eu fliacau, ati venit cu rusii sa ne scapati din robie.
S-apoi — adauga el mai incet — la Romania merg multi de-ai
nostri si se intorc cu parale bune... cd Roménia e tara bogata...

Imi vorbea pe bulgareste. Intelegeam tot ce spune, dar de
raspuns imi venea mai greu.

— Noi cu turcii avem ce-avem! urma batranul, inviorat. Acum
suntem tovarasi, ca mata cu cainele — dar altadati... Venea
efendi turcul calare si tragea la casa omului, fie ziuéa, fie noapte.
Si bulgarul ii tinea calul de capastru la poarta, si turcul intra in
casi, la nevasta... Si pe urma cerea lapte dulce — da’ nu se
ridica sé-1 bea, ci poruncea bulgarului sé-i duca laptele la gura,
cu lingura, ca la copil...

Baiatul asculta nepéasator, culegand in tacere cele din urma
firimituri de banita de pe fundul tavii.

Masa se sfarsise.

Bautura mai ramasese insé din belsug si mosneagul avea gust
de vorba: a inceput sd-mi lamureasca o incalcitd problema de
politica balcanicé, mi-a pomenit de trinaisi godina — de greci, de
sarbi si de toate necazurile pe care “triddarea” acestor vecini
vicleni le-a adus pe capul Bulgariei...

Dar lui Stancio nu-i ardea de discutie. Si Petcana nu mai avea
rabdare. Cu ochii strialucitori, cu obrajii imbujorati de vin, fe-
meia se ridica des, se invartea prin casi, se uita pe furis la
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barbat-sau.
In cele din urma batranul s-a ridicat cu greutate, ne-a zis: —
Lecd nos!' — si s-a lasat pe patul din fund, si doarma.

Stancio s-a urcat si el in patul cel nalt; Petcana a strans masa
cat ai bate-n palme si mi-a facut semn sd ma culc pe patul de sub
fereastra, unde m-am liasat imbracat, cu capul pe-o perna tare.

Apoi femeia si-a desfacut cu-o singura miscare braul, a suflat
in lampa si s-a aburcat la cucurigu, langa barbat-sau.

Multa vreme n-am putut s-adorm.

Cu fata la perete ascultam sforaitul batranului si viscolul de-
afari, care sufla din cand in cand cu glas de pustiire, pe langa
ferestre. De undeva, din intuneric, o portita deschisa ori o sin-
drila clatinata de vant gemea incet si jalnic, la rastimpuri rare.
Si ma gandeam la intAmplarea neasteptatd care m-a adus, in
noaptea Anului nou, in casa asta de bulgar. Daca nu sidream din
tren, as fi fost acum departe — poate as fi ajuns in tara... Dar
nu-mi parea rau. Multumita mie, dous sarmane fiinte omenesti,
in vdlmasagul aprig al marelui razboi, aruncate acum laolalta
sub acest acoperis, izbuteau sa fure vietii, pe apucate, partea lor
de fericire umila.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea in cap s-am pornit spre
gara cea mai apropiaté, s-atinem calea trenului.

XXI

Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk.

Am asteptat in odaia corpului de gard4, la un stab bulgaresc,
intre soldati somnorosi si-n fum acru de tutun, pana ce-a venit
sd ma gaseascd un gradat, care mi-a facut perchezitie si mi-a

! Noapte buni! (bulg.).
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confiscat toate hartiile si scrisorile de prin buzunare.

Aveam noroc: in aceeasi seari pleca spre Bucuresti un curier
bulgar. In tovarasia lui, am coborat dupa vrun ceas la malul
Dunarii.

Prin noaptea de péacuréd, am zéarit in sfarsit apa de langa care
plecasem cu atata vreme in urma; i-am auzit, cu bataie de inima,
clipotul undelor la tdarm — si i-am cunoscut glasul...

Datorita fie norocului, fie metalului din care eram facut —
scapasem cu viata din toate...

Peste apa, prin bezna noptii fara stele, cu cer acoperit, nu se
vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotriva, cli-
peau luminite risipite in intuneric, departe...



Si s-auzeau cainii-n Giurgiu.
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“Nu exista paradis, dar trebuie sia
facem asa ca sd meritam sid existe
unul.”

SFANTULUI SISOE

Jules Renard

I. IN RAI

Abia trezit din somn in coliba lui prizarita la marginea din-
spre rasarit a raiului, sfantul Sisoe facatorul-de-minuni inalta
pe glasul al saptelea, cu un ochi inchis si cu celalt deschis numai
pe jumatate, o cantare de lauda impéaratului ceresc, stéapanul
celor vazute si celor neviazute. Iesi apoi in prag, si se spele pe
ochi la soare cu apa rece dintr-o bardacd de lemn mirositor,
pufnind si improscand in juru-i stropi de diamante. Dupa ce
ispravi si aceasta treaba cu bine, imbraca anteriul lui de siac
cafeniu, mai scurt ceva la spate decat dinainte, isi lua de dupa
usé toiagul lustruit de vreme si porni sa facid o plimbare de
dimineata, ca de obicei, pe aleea cea mare.

Coruri de binecredinciosi s-auzeau din toate péartile raiului,
despletind psalmi si osanale in stralucirea trandafirie a diminetii.
Unul rasuna aproape, de dupi buchetele de aluni din fata: “Bine
esti cuvdntat, Doa-a-mne, invatd-ne pre noi indreptarile ta-a-a-le...”
Altul il ingana mai de departe, dintr-un palc de rachiti inflorite:
“Slava tie, Dumnezeul nostru, slava ti-i-e...” Iar al treilea le
raspundea de cine stie unde, cu un ton mai ridicat: “...oa-a-mne...
a-a-ale..”

Astfel gradina raiului réasuna in toate zilele de cantéri bisericesti
din zori si pana noaptea, de ti-era mai mare dragul. Si pretutin-
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deni vazduhul mirosea cucernic numai a smirna s-a tamaie, de-ti
venea ameteald; ba te-ar fi apucat de la o vreme chiar durerea de
cap, daca in rai ar fi cu putinti asemenea rautati.

Dar in gridina cea sfanta a raiului nu se pomeneste boalé ori
durere, céci acolo nu se cunoaste moarte. Traiul celor preafericiti
curge pururea lin, sub albastrimea cerului fara prihané, un cer
fara nouri, din care nu fulgera niciodati. Pe catifeaua verde a
covoarelor de iarba tunsa si pe cararile presarate cu nisip de aur
nu sunt hopuri si musuroaie de care si te impiedici la plimbare,
nici gropi neastupate, in care ar putea sé dea binecredinciosii,
din nebagare de seamé. Acolo sarpele nu are venin, ardeiul nu
ustura si ghimpii trandafirilor sunt bonti. Toate stau in preajma
omului smerite si se poarta cu blandete, toate sunt dulci la gust
si netede la pipait.

Lasandu-si chilia in paza Domnului, pe deal, sfantul Sisoe
cobori la inceput o potecid ingusta, printre mesteceni evlaviosi cu
tulpini drepte si albe, ca niste lumanéri de botez infipte in fumul
destramat al frunzisului; striabatu apoi de-a curmezis prin iarba
stropitd de agheazma diminetii, o sfantd poiané incununata jur
imprejur de trandafiri galbeni, care miroseau de departe a bu-
suioc. Pe aici, soarele abia acum incepea s rasara. Cicori si aglice
cuvioase isi intorceau spre el cruciulitele de smalt. Si macii lumi-
nati numai dintr-o parte iniltau deasupra siraguri de candele
rosii, arzand neclintit cu festila micsoratéa pe dinlauntru.

Sisoe trecu apoi, in pas agale, de-a lungul unei carari des-
chise intre doué randuri de pini intunecati, cu varfurile poleite
de soare. Acolo sus, in bataia razelor, striluceau pe liane Florile-
raiului, necunoscute pe acest pamant. Unele, portocalii si lungi,
inaltau spre cer limbi usoare de flacéari, inchipuind in aer icoana
vie a sfantului Duh; altele albastre si mari, abia aninate de
crengi, isi legédnau cu gura-n jos clopotele de azur, gata si sune
pentru ingerii viazduhului chemarea la liturghie.
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Cand apuca la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe vazu venind
spre el un convoi lung de binecredinciosi. Randuiti patru cate
patru, inaintau domol, cu ficlii aprinse in mana, cantand cat ii
tinea gura psalmii prorocului David. Un sfant de cei mari, cu
picioarele goale in sandale de argint si cu cerc de luminé in jurul
capului, mergea in fruntea lor batand tactul din toiag.

— Blagosloveste, sfinte parinte! il intampina de departe Si-
soe, cu voie buna.

Dar celalt nici nu-si intoarse capul mécar.

— De dimineata ai pornit la treaba..., ii striga iar Sisoe,
cercand sa intre-n vorba.

Dar sfantul cel mare tot nu catadicsi a-i da raspuns, ci se
incrunta doar la el si-i facu semn, din treacéit, sa nu-1 tulbure cu
vorbe in desert.

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului si
ramase acolo, cu barbia sprijinitd-n toiag si cu picioarele desficute
tare-n laturi, ca sé priveascé de-aproape binecredinciosii in tacere.

Erau de toatd méana. Si mai slabi, si mai grasi, cum se-
ntampla. Toti umblau imbréacati la fel, in camasoaie albe de in,
lungi pana la calcéaie si stranse bine-n baiera la gat. Si fiind rasi
peste tot la obraz si cu capetele tunse chilug, de pe nimica nu se
mai putea cunoaste, pe dinafara, care-i barbat si care femeie.

Usurati cu totul de cele pamantesti, cei din fruntea convoiului
calcau lin si spésit, de parea ca poarta fiecare o tava cu coliva pe
crestet. Mergeau cu privirile-n ceata si paseau domol, ca o cir-
eadd de momai albe care-au inviat la soare. Mosneag ori tanar,
cine-1 mai putea sti pe fiecare? Gheara vremii nu mai avea putere
sa zgarie chipurile lor poleite ca marmura, peste care suflarea de
gheatd a vesniciei trecuse prea de mult timp.

Altii, in urma acestora, mai de curand veniti de pe pamant,
cu obrazul stafidit de postiri indelungate si cu genunchii intepeniti
de matanii, se imbulzeau célcand de sus, ca-n strachini, gata sa
se poticneasca la fiecare pas. Si cum treceau de-a valma pe langa
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Sisoe, cu ochii-n jos de-atdta smerenie si umilinté, se cunostea
cat de colo ca n-a fost cine stie ce de capul lor, pe pamant. Rar
zareai printre ei cate unul mai acatarii, ce parea sa fi fost om cu
stare si cu greutate in zilele lui, macar ca se vedea acum ajuns
cot la cot cu toti calicii. Unii dintr-insii nu stiau sa cante, dar
zbierau si ei, mai tare decéat ceilalti, ca sa se-nvete.

Convoiul era pe ispravite si Sisoe se pregéatea si-si caute de ale
sale, cand rdmase deodatd cu privirea atintitd, incruntand
spranceana. in urma tuturor, agatat de coada convoiului, venea
depanand mérunt din picioare unul mai mic la trup si mai de
nevoie decat toti. Acesta trebuie sa fi fost numai de cateva ceasuri
intrat in impéaratia de sus, ca parea grozav de strain. Isi domolea
uneori pasul si, lungind gatul, se uita speriat in juru-i... Si iar
incepea sé lucreze amarnic din picioare si si scanceasci incet, cu
obrazul incretit de obida, smarcaind din nas la tot pasul. Cand
ajunse in dreptul lui Sisoe si dadu fara veste cu ochii de el, incepu
sa urle de spaima. Iar Sisoe, ca si-i vare si mai tare-n oase frica
de cele dumnezeiesti, se stropsi la dansul umflandu-si obrajii, ba
se si lua dupa el cativa pasi, cu toiagul ridicat.

Dupé aceasta, Sisoe se intoarse linistit si insemna cu varful
toiagului in nisip numérul binecredinciosilor din convoi. Erau o
sutéd noudzeci si noua de toti, fara a fi socotit la numaratoare si
pe sfantul cel mare din fruntea lor. Aducéndu-si aminte de ace-
la, Sisoe se posomori putin la obraz. S-astepte el de-acum sa-i
mai ceara blagoslovenie...

“Parca ce-i el mai mult decat un sfant, ca mine si ca altul?”

Gandind astfel, Sisoe se uita inc-o dat4, lung, in urma binecre-
dinciosilor, care se depidrtau acum amestecati in gramadai, cu
spinérile lor albe si rotunde, ca o turma de oi ridicate-n picioare.

“Unii prea mult, altii nimica...” ofta el iar, plecandu-si nasul
in pamant.

Céci inca de la inceput, de cand intrase in rai si vazuse cum
stau lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva decat sa capete si el o
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ceata cat mai mica de binecredinciosi, pe care si-i cialauzeasca,
si-i invete si si-i smotreasca de dimineata pana seara, cum vedea
el ca fac sfintii cei mari cu preafericitii de sub oblidduirea lor.
Dar Domnul-Dumnezeu, stiindu-1 pre el cam lipsit de invatatura
si nu cu totul dezlegat de cele pamantesti, macar cd plin de
ravné duhovniceasca si curat la cuget, nu prea se uita la gura
lui. Si nici n-ar fi putut Cel milostiv sa-i implineascéa voia, fara a
starni tulburare si zazanie intre sfintii péarinti; céci, dupa
canoanele raiului, numai sfintii cei cunoscuti si slaviti de toata
suflarea crestineasca de pe paméant au dreptul si primeasca sub
ascultare o ceata de binecredinciosi. Bineinteles ca nici aceia nu-
iiau asa, cu hapca, fara nici o socoteala, ci potrivit cu rangul si
vrednicia fiecaruia. Astfel, unul din cei mari de tot poate sa aiba
sub obladuirea lui si pané la trei sute de suflete; pe cand altul
mai mic in grad, insemnat doar cu o cruciulitd neagra la calindar,
primeste si el, acolo, vreo zece-douidzeci de capete, ori numai
cinci-sase bucati — o nimica toata. Cat despre gloata cea mare a
sfintisorilor de rand, pe care nici popa nu-i mai cunoaste, cine i-
ar putea impaca pe toti? Jos, pe pamant, nimeni nu le are grija.
Nimeni nu-i mai pomeneste, ca si cum n-ar fi. Doar din an in
Paste daci-si mai aduce aminte de cate unul dintre ei vro baba
amarata care, te miri din ce pricina, se-ntampla si aiba slabiciune
pentru dansul. Asa fiind, acestora nu li se poate da nici un
suflet de crestin pe mana. Si nu le raméane alta de facut, cat ti-i
vesnicia de lungé, decat sa se plimbe cu mainile la spate de colo
pana colo prin sfantul rai, fiara treaba, indltand pe neasteptate,
de dupa cate un tufis, o cantare noua de laud4, cu mestesugite
intorsaturi din gatlej.

Convoiul pierise de mult la o cotiturai, si Sisoe sta tot acolo,
cascand prelung si uitdndu-se la cer. Soarele se ridicase abia
de-un stat de om deasupra copacilor. Pana la ceasul cand suna
clopotul de la trapeza cea mare din mijlocul raiului, ca sd adune
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sfintii si binecredinciosii la gustare, mai era inca destula vreme.

Aducandu-si aminte de mancare, Sisoe simti indata la radécina
limbii gust de lapte dulce si de smochine coapte, hrana cea de
toate zilele a fericitilor dintru imparatia de sus.

“Parca as bea oleacé de apa...”, se gandi el, strambandu-se
putin. Si n-apucé sa-si ispraveasca bine gandul, cd-ndata tasni
dintre pietrele de la picioarele lui, galgaind, un izvor de apa
curatid ca lumina. Sisoe lua in pumni si sorbi o guréa plinda — dar
nu inghiti decat jumaéatate; cealalta jumatate o improsca in soare,
cu buzele stranse, ca sa faca curcubeu.

Astfel in rai orice dorinti ori nevoie iti este implinita, cat ai
clipi din ochi. Atata doar, ci nimeni nu cuteaza acolo sa doreasca
ce nu se cade, fiindca Cel atoatestiutor vegheaza si cunoaste in
orice clipa gandurile fiecaruia.

Dupa ce isi uda cerul gurii, fara nici o placere deosebita, céci
abia apucase a-i fi sete, Sisoe nu stia ce sd mai faca.

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidecat si i se ldasa
cu incredere pe mana, ca sa-i tie de urat. Era o viespe evlavioasa.
Traise pe pamant tot in preajma unei sfante biserici si se sfarsise
la urma, lesinata de foame, pe o lespede din pronaos. Si-n scurta
ei viatd nu facuse niménui rdau, macar ca ii daduse si ei Dumnezeu
ac si venin in coad4, ca sd nu stea degeaba pe acest pamant.

Sisoe incepu s-0 necéjeasca cu aratatorul, ca si-1 intepe. Multa
nadejde de impunséaturi nu prea trigea el din partea unei viespi
asa de bisericoase. Dar mai stii? Poate ca pana la urmaé tot are
sa-si piarda rabdarea, sa-i vare barem varful acului... Céci de
atata amar de vreme, de cand abia mai tinea minte, pe Sisoe
nu-l1 mai duruse nimic. Si ar fi vrut sd mai simté si el, mécar o
data, un pic de usturime ori de durere, ca si se poatid bucura la
urmaé, cu adevarat, ca nu-1 mai doare. Dealtfel, toti tovarasii lui
intru nestirbita fericire umblau ahtiati dupa asa ceva:

— Rogu-mé sfintiei-tale — se imbiau ei unul pe altul cand
se-ntalneau la cate un loc mai ferit — trage-mi un pumn in nas...

Dar puteau ei sa tot incerce, ci nu-i durea nici cat un bobarnac,
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mécar de si-ar fi carnit nasurile din loc.

Vazand ca viespea isi fereste incoace si-ncolo pantecul inelat
si n-are de gand séa-1 intepe, Sisoe o inalta intr-un varf de deget
si-o sufli, cu ciuda, sa se duca de unde a venit.

Sfintia-sa a pornit apoi incet mai departe, pe o alee umbrita ce
se chema Drumul lui Adam.

In cedrii cei inalti de pe margini, ingerasi de felurite marimi,
cu aripioare albe, se jucau zburand care-ncotro si ascunzandu-se
prin frunzisuri. Unii se legédnau cuminti la soare, pe crengile din
varf; altii, mai zglobii, s-agidtau de liane cu capul in jos si-si
faceau vant de la un copac la altul, ori s-alungau printre ramuri
cu tipete fragede si usoare. Iar cand se intalneau prin védzduh
cate doi mai galcevitori, se-nvalmaseau grabit, ciufulindu-si parul
balai, si veneau ghem panéa aproape de pamant. Acolo se desparteau
si zburau inapoi, in copac. Si-n urma lor raméanea plutind cate o
pana albi, care cddea incet ca un fulg mare de omét pe iarba
intunecata.

Sisoe ar fi vrut sa treaca pe acolo nebidgat in seama. Statu
putin la indoial4; s& meargé mai departe, ori s-apuce pe alt drum?...
Dar era prea tarziu. Un ingeras, care se pitise de tovara-gsii lui de
joc intre candelabrele unui castan inflorit, 1-a zarit de-acolo, printre
frunze. Si-i strigé de departe, cu glas de clopotel:

— Séaru’maéana, sfinte Sisoe!

Se facu liniste, o clipa. Toti il cautara cu ochii... Apoi stolul
intreg se napusti asupra lui. Il inconjurars, il napadira din toate
partile:

— Sisoe! Sisoe! Sisoe!

Si era o larmé de tipete si-o invéalméseala de aripi albe asa de
cumplita, ca bietul Sisoe nu-si mai vedea capul:

— Indarat, zvapaiatilor!... Ce tot aveti cu mine ?

Dar ei incepura s-arunce-n el cu flori, facand hora-n jurul lui
si petrecandu-1 cu alai:
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Sisoe, Sisoe,

Var cu tata Noe,

Floare de trifoi,

Fir de usturoi,

Ia-te dupa noi!

Sisoe se apéra cu cotul in dreptul obrazului de zburdalniciile
lor; se rasucea-n loc si se lua dupé cate unul, dar nu-1 putea
prinde. Abia dacé a apucat sa-i lipeascé unuia, cu picioruse dolo-
fane, lip! o palma la spate, din fuga.

— Stati numai, ca v-arat eu voual... Ingeri sunteti voi, ori
diavoli impelitati?

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, zarind
forfota de jos, se lasi pe pamant, si vaza ce-i. Cu aripile inca
desfacute, facu trei sarituri lungi pe varful picioarelor, inainte
de a se opri din iuteala zborului. Si aripile de azur i se alipira
delicat de-a lungul spatelui, pani deasupra coapselor de fildes.

— Liniste! striga el, batand din palme. Plecati de-aici... Unul
sid nu mai véz!

La glasul serafimului, ingerii se risipira intr-o clipa, falfaind
in toate partile, ca un roi de fluturi mari.

— Nu se poate omul sd mai treaca pe nicaieri de raul lor...
vorbi Sisoe catre serafim, scuturandu-si florile de pe umeri si
iarba din par.

Si nu pornise bine mai departe, cAnd o veverita mica, care
pesemne prinsese la curaj din cele ce vizuse, se cobori iute dintr-
un copac, se opri drept in mijlocul cararii in doué labe si-i facu,
de departe, o reverenti. Apoi se intoarse si-i mai fiacu una de-a-
ndaratele, cu codita pe spate.

Rosu de ciudé, Sisoe zvarli cu toiagul dupi ea:

— Scarnavie!... Acus te ridic de varful cozii si te duc inaintea
Celui preainalt!

Si cum veverita pierise prea repede-n frunzis, lasandu-1 inca
fierband de ménie, sfintia-sa lud martori copacii dimprejur pen-
tru o indrazneali ca aceasta:

— Auzi d-tal...
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Aleea pe care apucase Sisoe dadea intr-un luminis rotund, cat
o arie largé, batatorita bine de pasi pe la margini, méacar ca locul
nu pérea tocmai potrivit pentru plimbare.

Acolo, drept in mijloc, sta un pom singuratic, prapadit de
batranete. Un gard de sdrmé cu ghimpi il inchidea de jur im-
prejur, ca si nu mai poatd nimeni atinge cu piciorul, in veci de
veci, iarba cea uscati de sub el, ce se vedea tavalita strasnic in
cateva locuri...

Acesta era méarul lui Adam, ramas aici de la inceputul lumii.

O fi fost el pe vremuri mai aratos, poate. Acum era un biet
copac stramb si desfrunzit, ca vai de el. Dormea toatd ziua.
Cand il misca o adiere de vant, incepea si geama din incheieturi
si sa schiaune cu glas asa de pierit, ca parcd se milogea de
iertare. Alteori, fara pic de vant, se trezea fosnind intr-aiurea ca
de pe altd lume, din cele doua-trei smocuri de frunze cate-i mai
ramasesera pe poale; si parca radea singur atunci, aducandu-si
aminte de cele vazute, odata, sub crengile lui ingaduitoare...

In jurul trunchiului uscat se vedea incolicit un sarpe. Dupi
infatisare, nici dsta nu parea a fi mai de isprava. Era un sarpe
lung si slab din cale-afara, ca un tar. De batran ce era, ii cazuse
toti dintii si-abia mai putea clipi din ochii lui mici, de gaina
bolnavi. De demult tare trebuie sa fi ramas el innodat acolo, ca
o curea veche care ar tine scoarta pomului si nu-i lunece la vale.
Isi luasera vrabiile narav si-1 ciuguleascd cu de-amanuntul de
doua ori pe zi, in batjocura. Si el n-avea putere nici sd mai sasaie
mécar, cum fac serpii cei intregi la fire cand ii zgandaresti; ci
doar isi incretea pielea din jurul nasului, putin, ca sa-si arate
scarba. Iar daca-i venea-n minte sé-si strecoare printre buze
limbuta neagra si despicata, ca si sperie dusmanul, raméanea de
multe ori cu ea afara, atdrnata intr-o parte: nu mai stia din ce
pricina a scos-o si uita s-o mai traga inlauntru.

De-o asemenea tovérasie, copacul s-ar fi lepadat bucuros. Se
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saturase pana-n gat sd tot simtd pe langé sine o astfel de
lighioan4a, neputincioasé si adormita. Si poate cé sarpele s-ar fi
dus bucuros si tanjeascé-n alta parte, ci-i era si lui lehamite de
cand tot sta acolo. Dar ce puteau face? Soarta ii legase la un loc
pe vecii vecilor, céci Domnul-Dumnezeu hotarase, in neméarginita
lui bunéatate, si-i pastreze viitorimii pe améandoi, pentru aducere-
aminte.

Marul lui Adam nu mai dadea rod. Doar la zece ani o data
daca mai facea si el, acolo, cateva mere pipernicite si verzi, de-ti
strangeau gura punga de departe, numai cat te uitai la ele.
Ceasuri intregi stdteau atunci sfintii parinti cu ochii la acele
starpituri padurete, si le lasa gura apa, ca erau doriti de acri-
turd. Dar nimeni nu cuteza sa s-atinga de ele, fiind lucru cu
primejdie; veninul lor, dulce-acru, isi pastrase pané astézi vir-
tutea de a-1 impinge pe om in mare ispita... Odatéa, trecand pe
aici niste binecredinciosi, zice cd unul dintre ei, mai lung de
mana, ar fi indraznit s-apuce din treacét, pe furis, un méar cazut
in iarba. Si pana sa prinza de veste sfantul din fruntea con-
voiului, pana s-alerge la el, si-1 scobeascé cu degetul in gura ca
sd-i scoata bucéatica dintre dinti, acela a-nghitit-o nemestecata...
Si nu i-a mai trebuit alt popa! S-a scuturat ca de friguri de vreo
doud ori, dup-aceea a-nceput a se uita gales, pe sub sprancene,
in jurul lui... Pe urmaé s-a pornit sa fluiere un cantec de lume. Si
dintr-o datéa s-au trezit cu el zberand cat il tinea gura:

Hai, leleta,-n deal la vie,
Sa culegem razichie...

si alte méascari de acest fel, cum nu se mai auzise niciodata in
sfantul rai. Iar la sfarsit a fost apucat cu atata furie, cd nu mai
stia nimeni ce sé-i facd si cum sa scape de el. Dadea buzna la
tovarasi, adulmecand grabnic si pipdindu-1 pe fiecare, incat uno-
ra le aducea mare tulburare in iniméa, macar ca altii il scuipau si-
I imbranceau cat colo. Asa ci la urmé a trebuit sa-1 scoata dintre
ei si sa-1 lege cobzé pana i-a trece hartagul ca sia nu-i mo-
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lipseasca si pe ceilalti cu vremea, ori s-apuce a-i vatdma cumva.
Si astfel, mult naduf a patimit de pe urma lui sfantul care-1 avea
in paza...

“Asa i-a trebuit!” se gandi Sisoe, aducandu-si aminte de aceasta
veche intdmplare. Cand ai binecredinciosi pe sama, va sa fii cu
ochii in patru, nu si-i lasi de capul lor. Ca ce stiu ei, siracii?
Dacé nu le ai grija, indata culeg de pe jos si baga-n gura tot ce
le cade la-ndemana...

Iaca, lui de pild4, nu i s-ar fi putut intampla una ca asta. Sa
fi avut el cativa in grija, i-ar fi tinut din scurt, nu asa. Nici sa
s-aplece cat de cat, ca sa se scarpine la vrun picior, nu i-ar fi lasat.
Le-ar fi facut el insusi, la nevoie, slujba aceasta. Cand ai putini,
merge... Dar asta-i, ca sfintii cei mari nu vor si se multumeas-
ca cu putin; ba cate unul mai lacom are atata liota de crestini pe
cap, ca nici si le dea apa de doué ori pe zi nu mai pridideste,
necum si-1 scarpine pe fiecare unde-1 ménanca...

II. LA UN TINTAR...

— Facem un tintar, frate Sisoe? rasuné deodaté, de la spate-
le lui, un glas cunoscut.

Sisoe se intoarse, tresarind, si dadu cu ochii de un sfant lung
si slab, care s-apropiase fara zgomot si se oprise la cativa pasi,
in soare. Un anteriu prea scurt si cam ros de molii pe la poale ii
imbréaca trupul desirat.

Acesta era sfantul Avacum, poreclit Habacuc, vestit in tot
raiul ca jucédtor neobosit de tintar.

— Porumb ori fasole? intreba el iar, uitandu-se la Sisoe
atintit cu ochii lui verzi si mari, din care nu clipea niciodata.

— Porumb... raspunse Sisoe, fiari putere de impotrivire.

Ca sa nu-i dea timp sa se razgandeascé, celalt scoase indata
de sub anteriu o tabla lata de lemn, pe care se vedea zugravita cu



Minunile sfantului Sisoe 223

crida un tintar frumos, in patru colturi, cam sters pe alocurea de
frecdatura. Puse tabla jos si-i turna deasupra, din causul palmei,
cele doué boabe de fasole si noua de porumb, pe care le purta
intotdeauna in buzunarul de la spate, pentru orice intamplare.
S-asezara apoi pe iarba amandoi, fata-n fata, cu tintarul intre
ei; si dupa ce-i potrivira pe la colturi si pe la riascruci fiecare la
randul sau cate-o boaba, incepura sa mute.

Sisoe nu prea avea chef de jucat. Tintarul era pentru el un joc
prea migalos, la care nu se pricepea tocmai bine si rdmanea
totdeauna batut. Ca sia nu se cheme la urma cé s-a dat prea lesne
biruit, cand venea randul s& mute se prefidcea mai intai ca se
socoate adanc... Apuca apoi bobul de porumb intre doua degete
si inainte de a-1 aseza in alt loc, la intamplare, il stupea bine pe
toate partile, ca sa se lipeasca. Pe urma, triagea cu coada ochiu-
lui la Habacuc, si vaza ce zice.

— Bre-bre-bre... se minuna acesta, ca si-i dea curaj — strasnic
le mai invartesti! Nimeni nu se poate pune cu sfintia-ta la acest
joc. Atata doar ci-l joci prea rar...

Habacuc, in schimb, il juca de cate ori avea cu cine. Ba-1l
juca si singur uneori, cd multi se cam fereau de el, fiind sfintia-
sa un sfant ciudat si nu tocmai bine vizut de cei mari. Cand
nu-si gasea tovarés de joc, riatiacea ca o umbra pe cararile paradi-
sului, cercetdnd, scormonind si amirosind prin toate cotloanele,
ca sé-si gaseasca ceva de lucru, pentru trecere de vreme. Odata
a fost prins carand tarana cu o tiraboantd, intr-un loc mai
ferit, unde-si pusese de gand si résadeasca urzici. Si a fost
aspru mustrat de sf. Petru, dupa cuviinta, céci in rai nu-i inga-
duit nimanui sd munceascé, acolo fiind vesnica sirbatoare. Afara
de asta, cum fusese proroc in zilele lui, Habacuc stia sa ghi-
ceascé sfintilor parinti in palmaé. Si-i spunea fieciruia, ca din
carte, tot ce are si i se-ntdmple panéa intr-o mie de ani de-acu-
nainte: ba cid are si-i caza un dinte din fund in acest rastimp
— dar nu-i mare pagubé, cid tot nu prea avea ce face cu el; ba
cé peste vreo trei sute de ani, poate si mai curand, va primi intr-
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o dimineatad o veste pentru niste vorbe rele de la unul scurt si
roscovan, care pe din fatd i s-aratd prieten, iar pe din dos il
paste... Si altele de acest fel, cate-n luna si-n soare, de-i facea pe
toti sa-1 asculte cu gura céscata si sa se-nfioare pana la radécina
péarului de prorocirile lui.

— Ia! facu el intr-un rand, ridicAnd un deget.

De departe, de peste deal, s-auzeau pe undele vantului glasur-
il dulci de femeie: si cantau, cadntau, cAntau mironositele Dom-
nului atat de fermecat céa pana si frunzele de pe copaci increme-
nisera ascultand.

— Taca si sfantul Pafnutie... zise intr-un tarziu Habacuc,
privind intr-o parte.

Sisoe, care tocmai ducea la guri un bob de porumb, privi si el
intr-acolo si rdmase asa, cu mana ridicatéa si cu buzele tuguiate...

Pafnutie avea trei binecredinciosi sub obldduirea lui: doi mosnegi
s-0 baba. Nu era mare lucru — dar tot era ceva.

Se opri din trecere nu departe, langa o tufa de liliac, si paru a
sta in cumpéna o bucata de vreme. Isi lasd apoi binecredinciosii
acolo, pe o piatri, si se indreptéd cu pas masurat spre cei doi tova-
rasi de joc. Mergea incovoiat putin inainte si cam hait si-ntr-o parte
de la mijloc in sus, ca o scoaba de lemn, purtidnd in mana dreapta
o carja mai inaltd decat el, cu care s-ajuta la mers...

Nestiind ce ganduri are noul-venit, Habacuc acoperi tintarul
cu poala anteriului, incet-incet, ca sd nu bage de seama. Céici
Pafnutie era ceva mai mare in grad decét ei; avea si o aureola
mai lata, care i se vedea bine in jurul cheliei din crestet, ca
marginile unei palarii fara fund, mai cu seamé cand trecea din
lumina in umbréa. Aureola lui Sisoe abia se z&rea, numai ca un
abur sub-tire de argint, gata-gata sé se topeascé de tot in vazduh.
Iar a lui Habacuc, incalte nu se mai vedea deloc, decat poate la
vreme de noapte...

— Da’ ce faceti, sfintiile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu
duhul blandetii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, in picioare.
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Habacuc raspunse:

— Taca stédteam si noi de vorba... mai de una, mai de alta...

Pafnutie intinse atunci carja peste umarul lui Sisoe si dezveli,
cu grija, tintarul.

— Al cui e randul la mutat? intreba iar sfintia-sa, dand la
iveald un dinte mare si stramb, care-i impungea putin buza de
sus cand tinea gura inchisa.

Era randul lui Sisoe.

— Fa-mi placerea si muta-1 pe cel de colo, de la colt... rosti
noul-venit, dupé oarecare gandire, aratand cu varful carjei un
bob de porumb.

Sisoe ii facu bucuros aceastid placere. Dupa care, Habacuc
misca si el indaté4, in cinstea musafirului, o boabéa de fasole mai
mare decat celelalte si cu picatele rosii.

— Asa. Ia muté-mi-1 acus p-dsta de ici, de la rascruce, porun-
ci blajin Pafnutie, ldsdndu-se pe vine la spatele lui Sisoe. Si nu-1
mai imbala atata, sfintia-ta, cd doar n-are si prinza radécini
acolo...

Sisoe sterse de poala anteriului bobul cu pricina, fard supéarare,
si-1 puse la locul aratat. Dar se vedea bine cd nu-i mai arde lui
acum de jucat. Sta tot cu capul intors si se uita cu jind la cei trei
binecredinciosi ai lui Pafnutie. Cand ii veni deci randul sa mute
iar, Pafnutie intinse méana si muta in locul lui, fara sa-1 mai
intrebe.

Si astfel, incetul cu incetul, molipsindu-se si sfintia-sa de
pléacerea jocului, ii lua locul lui Sisoe.

In vremea asta, cei trei binecredinciosi stiteau la o parte pe
piatra, unde-i lasase sfantul lor, cu mainile pe genunchi si cu
ochii holbati in gol. Nici un gand nu se vedea pe chipurile lor
incremenite: traiul cel bun, fara griji si fara nevoi, le tocise
pesemne simturile si le adormise mintea pe vecie.

Dar panéa s-ajungéa in starea aceasta fericitd, nu mai incape
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vorba ca trebuie sé fi cunoscut si ei toate schimbarile de toane
prin care trec de obicei binecredinciosii, cati intra in imparatia
de sus.

La inceput, toti umbla cu inima pierita de frica, séracii, cand
se vad picati deodata intr-un loc asa de strain si sfant ca acela.
Vazand insi cd nu le face nimeni nimica rau, ci doar ii pune sa
cante, isi vin repede-n fire. Si cum li-i inca acru sufletul de cate-
au tras pe pamant, cand se-ndulcesc mai bine la lapte si la smo-
chine, se pun pe trai si se mira ei singuri ce-a dat peste ei. Cine-
ar putea crede ci s-ar mai sdtura vreodata de atata dulceata?...
Dar dupéa vrun an ori doi, unii mai degraba, altii mai tarziu,
cum e firea fiecaruia, incep sid cadd mereu pe ganduri si li se
lungesc ochii a drum... La masa, raméan cu lingura-n mana si se
uita pe pereti, parca s-ar lipsi de orice; iar cand sunt dusi la
plimbare, arunca priviri iscoditoare in toate péartile, ca si cum le-
ar fi numai de-a scapare. in curand, ba unul, ba altul incearca
sa sard noaptea peste ziduri. Dar heruvimii de paza, randuiti
anume pentru treaba asta, ii prind in niste retele mari de sfoara,
intinse cu mestesug in vazduh, si-i aduc indarat nevatamati. Si
azi asa, maine asa, pand ce, vazand si ei cd nu le merge, se
potolesc incetul cu incetul, de-ajung la urmaé sé nu mai doreascéa
si sa nu mai astepte nimic. Rar se-ntampla printre ei cate unul
mai incipatanat care, vrand si moara incalte de tot, nu numai
pe jumatate, cum e mai rau, incearcé la sfarsit sé se spanzure de
ciuda. Pe acela unul, vazandu-1 Domnul-Dumnezeu ca s-a saturat
de bine pand-n gat si cd nu mai are ce-i face, il sloboade pe
pamant si se nascd a doua oari si si treaca iar prin toate neca-
zurile vietii paméantesti, ca sd se-nvete minte.

Binecredinciosii sfantului Pafnutie trdaiau bine laolaltia. Cum
nici unul nu cunostea limba celorlalti doi, se imboldeau numai cu
cotul, ori, cand erau in toane rele, isi repezeau si cate-un genun-
chi in sale, pentru trecere de vreme.

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, fusese in
vremea lui — era mult tare de atunci — negustor de saluri si
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de covoare intr-un mic oras din Capadochia. Calicise la vreme
de batranete. Se luase adica dupa gura unora, rataciti pe-acolo
de prin péartile Idumeii, care i-au batut capul sé-si vanzi averea
si s-o imparta la séraci, ca d-alde ei, daca vrea si gaseasca
pe lumea cealaltd o viata vesnica. Si acum, iaca: ce-a cdutat
a gasit.

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papistas, nascut nu
se stie unde, pe la NagykoOros ori pe la T6rokszentmiklos, céd-n
condica raiului fusese trecut cam anapoda la intrare. Pista Fe-
rencz era numele sdu. Nimeni nu-i cunostea povestea, limba un-
gureasca fiind prea putin vorbita in sfantul rai; si fiind o limbéa
si cam rastita, daca incerca vreodata cineva si-1 intrebe cum si
pe unde a ajuns acolo, cand il vedea cé se supéira asa de tare
dintr-atata lucru, nu se mai incumeta a doua oard si intre-n
vorba cu el...

Iar al treilea binecredincios, care dupa infatisare parea a fi
femeie, fusese in zilele lui madama menajeri la un popa pravo-
slavnic de prin pértile noastre, cdruia ii murise de tanar preu-
teasa, lasandu-l si cu copii mici. Zece ani 1-a slujit cu credinta
femeia, fara nici o simbrie, ci doar asa, din ravnd mare pentru
cele bisericesti. Si i-a citit parintele, drept multumita, atatea
molitve in timpul vietii, i-a facut atatea parastase dupa moarte,
pentru usurarea pacatelor, cd nu se putea pana la urma sa nu fie
primita si ea, sdraca, in imparatia cea vesnicad a luminii. Mandita
Zodieru, vaduva, era numele acestui binecredincios.

Si-acum stéateau acolo tustrei, in cdmesoaiele lor albe, din care
numai capul iesea la iveald, rotund si otova ca o tartarcuta,

Intr-un tarziu, negustorul din Capadochia saltd putin din
spranceana dreapti. Apoi incepu a clefai incet din gura. Ii era
foame.

— Lave or hankist gu tike mez kone..!, mormii el pe limba
armeneasca, abia miscand buzele.

— Ném tudom mit mondasz...2, se risti ungurul.

! Bine ca ne lasa micar in pace... (armeana).
2 Nu inteleg ce spui... (magh.).
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— Manca-v-ar ciorile de parliti s4 vd médnéance! ofta femeia,
pe romaneste, intorcandu-se putin mai cu spatele.

Auzind vorba, Sisoe se ridicé de la locul lui si veni cétre ei. Le
potrivi mai bine baierele la gat, le netezi putin camesoaiele pe la
umeri si-i sterse, pe rand, cu basmaua la nas.

— Ia seama, ii striga Pafnutie, nu le mai pune méana pe la
nas... Cel din dreapta cam are nirav de da cu piciorul...

— Nu crez! se supara Sisoe. In sfintia-ta de ce nu d&?

— Pe mine ma cunoaste, raspunse Pafnutie, moale.

Ca sa-i arate ca nu se teme (ce era el, si se teama?), Sisoe se
intoarse la ungur, il apuca cu doua degete de varful nasului, ii
salta putin capul mai sus si i-1 suci un pic intr-o parte, ca sa stea
drept.

— Vezi ca n-a dat? zise el fudul.

Ti misca apoi si pe ceilalti doi cate putintel, ca sa-i aseze mai
bine pe piatra, cu genunchii la aceeasi in&ltime si cu nasurile
drept inainte. Dupé care, se intoarse iarasi la locul sau.

Dar n-avea astampar. Ofta mereu, se framanta si se rasucea,
ca pe spini.

— Imprumutéi-mi-i si mie, sfinte Pafnutie, macar pe-un ceas!
indrazni el in sfarsit, luAndu-si inima-n dinti.

— Ce si-ti imprumut ? intrebd Pafnutie intr-aiurea.

Sisoe arati cu capul spre cei trei binecredinciosi.

— Da-mi-i sd fac numai doué-trei ocoluri cu ei... si ti-i aduc
indarat, nevatamati.

— Bal! raspunse Pafnutie, scurt. Nu ti-i dau.

— Rogu-ma sfintiei-tale...

— Nu ti-i dau, ca esti statut. Daca ti-i las pe mana, intr-un
ceas mi-i dai gata.

Vorbind astfel, Pafnutie isi plecé iar ochii asupra tintarului.

— Bag samaé, zise el catre Habacuc, cu o spranceani mai sus
si cu alta mai jos, bag saméi ca aceastd boaba de fasole nu era
aici, adineaori, cand am intors capul...

— Eu unul stiu ca n-am atins-o, se apara Habacuc.

— Trebuie s-o fi atins... ca singura nu s-a ridicat de la locul
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ei, in doué labe, ca s se mute aici.

— O fi lunecat, cine stie cum... protesti iar Habacuc. Ca doar
nu jucam pe parale!

— Urat mi-a fost mie de cand lumea, frate Avacume, sfantul
care umbléa cu siretlicuri la tintar. Cand vaz asa ceva, m-apuca
un fel de scarba la inimé si-mi vine sd ma las pagubas. Vei face
dar bunitatea, sfintia-ta, si duci la locul sau acest bob de fasole.

— Taca-1 duc, mormai Hababuec. Da’ nici sfant asa cdrpanos
la joc, pot sa jur cd n-am mai intalnit.

Pe cand se impungeau ei asa, Sisoe sta la o parte, ca si cum
n-ar fi fost acolo. Se gandea la necazul sdu. Avea ochii plini de
ceata si-i tremura putin buza de jos.

— Ma voi ruga iarési la Cel preamilostiv, izbucni el in sfarsit,
sa-mi dea si mie doi-trei binecredinciosi pe saméa. Ori méacar unul
singur, dacd nu se poate mai multi...

— Vai de pielea lui si de mama care 1-a fiacut! se increti
Habacuc.

— Degeaba te vei ruga, ca nu se poate sé-ti dea, vorbi Paf-
nutie.

— Si de ce sé nu se poatda? Oare sfintiei-tale cum s-a putut?

Pafnutie inalta capul:

— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judeca pe
fiecare dupéa faptele noastre de pe paméant, vorbi el apasat,
ardatandu-si coltul.

— Si ce fapte mari pané pe-acolo ai facut sfintia-ta pe pamant?
inalta glasul Sisoe, gata sd planga de obida. Oare eu nu m-am
razboit de-atatea ori cu duhul cel necurat... si cu Avestita, aripa
Satanei, care-i si mai rea decat el, fiind parte femeiascd? Sinu o
data, scanci el pipaindu-se, m-am ales la sfarsit cu vanatai si
cucuie pentru binele omenirii, care s-acu se mai cunoaste aici, la
spate, o juliturd adanca, unde m-a ajuns cel vrijmas cu gheara...

Habacuc gasi de cuviinta sd se amestece si el in vorba:

— Degeaba, oamenii nu se uita la cucuie, oamenii-s naraviti
rau, frate Sisoe. Poti sa le-arati toate zgarieturile de pe trup, ca
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nu le pasa, si praznic la calindar tot n-au sé-ti puie... Dar ia sa
te fi pogorat in mijlocul lor, sé le faci minuni, sé-i vindeci — pe
unul de buba-rea, pe altul de vataméaturia — s-ai vedea ce praznic
mare, cat toate zilele, ti-ar pune si sfintiei-tale la calindar...

Pafnutie isi araté iar dintele:

— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el.
Toate sarbatorile cele mari au fost prinse de altii... gata, s-a
ispravit! care-a apucat a se chivernisi de la inceput, bine de bine.
Care nu, ramane mofluz pe vecii vecilor. In vremea de azi nu se
mai fac sarbatori.

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, siari Habacuc. Oare n-ai la
stiinta sfintia-ta cé cei de pe pAmant scormonesc si alte sarba-
tori, pe langé cele vechi?

— Vorbe! raspunse Pafnutie.

Dar Sisoe inalta capul si se dadu mai aproape:

— Ce spui, frate? Mai fac oamenii sarbétori?

— Se vede ca sfintiile-voastre traiti pe altd lume..., urma
Habacuc, uitandu-se la ei cam piezis. N-ati auzit oare cd-n vre-
mea din urmaé fiecare norod si-a facut obicei de-si randuieste la
calindar cate-o sarbatoare noua-noutéa, care n-a mai fost de cand
lumea?

— Laséa asta, mormaéi Pafnutie. Asta-i alta caciula.

— Ba-i tot aia, intari Habacuc. Crestinii nu mai vor s mun-
ceascd, asta-i. Si s-au pus pe féacut sarbatori. Niciodatd n-au
fost mai credinciosi si mai cu frica lui Dumnezeu decat in zilele
noastre. Si tot adauga cate-o sarbatoare noua la cilindar —
uneori mai des, alteori mai rar, dupa cum ii apuca...

— Ce vorbesti, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neputand sa
mai rabde. Si sdarbatorile astea nou-noute, le tin oare crestinii ca
si pe celelalte ?

— Ba inca cum! Pe cele proaspete le cinsteste norodul intreg,
cu trambite si cu tobe, mai tare decat pe cele vechi...

— Cu trambite si cu tobe! se minunéi Sisoe aiurit. De unde-ai
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aflat sfintia-ta una ca asta?

— De la binecredinciosi. Dac-ai intra si sfintia-ta mai des in
vorba cu dansii, ai auzi si alte lucruri, care de care mai minu-
nate...

Sisoe intoarse fara voie capul spre cei trei binecredinciosi de
pe piatra.

— Nu te uita la astia, ca-s tampiti! ii zise Habacuc, urmarin-
du-i privirea. Habar n-au ce-i pe lume. Cdnd vom merge la tra-
pezé, am sa-ti arat eu unul, venit abia de-o sdptamanéa pe la
noi... unul slabanog si cu nasul mare. Zice c-a fost salamagiu la
o fabrica de mezeluri s-a postit noué ani de scarba, tot umbland
cu mate si cu carne de cal...

— Phi! facu Pafnutie scarbit, scuipand intr-o parte. Eu unul
nu l-as fi primit in rai.

— Pai cum sa nu-l1 primesti, dac-a postit omul noua ani? ii
intoarse vorba Habacuc. Atunci, incalte, s inchidem portile raiului
si s& nu mai primim pe nimeni! Si ddm de stire oamenilor ca
degeaba mai tin posturi... Cu acela sa stai de vorba sfintia-ta,
sfarsi el intorcandu-se la Sisoe, daca vrei si stii cam ce se lu-
creaza in zilele noastre pe pamant...

Tulburat adanc de cele auzite, Sisoe ramase catiava vreme cu
ochii atintiti la chelia din crestetul sfantului Pafnutie. O raza
piezisa aprindea in luciul acelei sfinte chelii un soare mic, cat o
picatura de argint viu, dar Sisoe nu-l1 vedea. Asemeni acelui
strop de foc, in ochii lui de safir licirea scanteia pe care i-o
aprinsera in suflet cuvintele lui Habacuc.

Deodats, se ridica in picioare. In mintea lui incoltise un gand,
se zémislise un plan. Cu sprancenele incretite de o mare hotarare,
isi netezi incet anteriul, scuturand cu dosul degetelor firele de
iarba uscatéa de pe poale, si se ploconi spre tovarisi:

— Apoi... mai ramaneti cu bine, sfintiile-voastre, zise el.

— Da-ncotro, frate Sisoe? intreba Habacuc.

Dar Sisoe isi luase toiagul la subsuoara si se departa grabit,
fara sa mai priveasca indarat.
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Dupa plecarea lui Sisoe, cei doi tovarasi ramasi pe loc incepura
sd dea semne de neliniste. Triageau cu urechea, ridicau mereu
capul si se uitau imprejur, fara pricina.

In jurul lor, insa, era liniste si pace. Poienita luminoasa ii
adapostea intre perdele de frunzisuri ca-ntr-un cuib mare de
verdeatéa. O caprioara subtire, inalti-n picioare, veni intr-un rand
sa pasca tufitele de rozmarin si de levanticd manastireasca din
preajma lor. O urmérise cu ochi de fosfor si cu mladieri de sarpe
prin ierburi inalte o pantera galbuie, stropita peste tot cu puchitei
negri; dar numai asa, din joacad, fara nici un gand rau... Pe
ciararea din cealaltid margine, trecurd mai tarziu sase céatei
imbracati in catifele, tragand dupé ei un carucior de argint, in
care dormea un inger sugaci, cu pumnisorii la gura. Si de sub
tufisurile din stanga, iesira o clipa la iveal4, in soare, dou pisici
verzi, poleite cu aur.

Dar sfintii erau obisnuiti cu asemenea aratéari paradisiace,
intr-un loc singuratic ca acela.

— Qare ce s-o fi intamplat? intreba Pafnutie in sfarsit,
ridicandu-se deodaté-n picioare.

Zarise printr-o spartura de frunzis pe sfintii Mochie si Far-
nachie trecand in goana, unul dupéa altul, cu pletele-n vant.
Habacuc se ridicd de asemenea si privi in urma lor. Din partea
cealalta rasari si sfantul Pintilie cel gros, dand din maini si
strigand céatre ei de departe:

— Auzit-ati vestea, fratilor?... Sisoe se pogoara pe pamant!

Cei doi ramasera cu gurile céscate.

— Cine ti-a spus? De unde stii?

— Tot raiul stie si vorbeste, gafai Pintilie.

— Nu se poate.

— Ba, iacéi, se poate... Ca s-a infitisat inaintea Domnului-
Dumnezeu, s-atata s-a rugat, ca s-a induplecat Cel preamilostiv
si i-a dat slobozenie sa se pogoare intre oameni... ba cica i-ar fi
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dat si putere si facd minuni pe pamant! urméa Pintilie intr-o
intinsoare, privindu-i speriat.

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuvanta pe ganduri Pafnutie.

— Jaca, pun ramésag cu oricine cd numai pozne o sa faca,
adauga iute Habacuc.

— Incalte, si-i fi dat pe careva din noi si-1 cilduzeascd, vorbi
incet Pafnutie, dand la ivealad dintele intreg. Ca pe pamant sunt
multe rautati si ispite...

— Sunt mai intai felurite feluri de mancari grase, care de care
mai sarata si mai piparatéa, zise Habacuc, lingdndu-si buzele.

— Toate cu carne! intari Pafnutie, scarbit.

— Este si rachiu, adduga Habacuc, privindu-i tinta.

Si ceilalti doi inghitird-n sec fara voie, ca si cum ar fi simtit
aidoma in fundul gatlejului arsura bauturii blestemate.

— Sunt si muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel roscovan, cu
dintii stransi, uitandu-se crunt la un varf de buruiana din fata
lui. Si catesitrei se cutremurara la auzul acestui cuvant de rusine
si se uitara unul la altul, spaimantati.

Pe cand vorbeau ei astfel, o tarca sprintena, zédrind dintr-un
varf de copac tabla cu graunte ramaséa in iarbéa, s-apropiase pe
furis si-ncepuse a alege cu pliscul boabele de porumb dintre cele
de fasole, inghitindu-le cu mare iuteal4, una dupé alta. Habacuc
dadu fara veste cu ochii de ea.

— Has, cobaie! récni el, inaltand in laturi bratele lui slabe si
lungi, cu maneci ferfenitite.

%

In vremea asta, in coliba lui priziritd la marginea dinspre
rasarit a raiului, inconjurat de sfinti si mare gloata de binecre-
dinciosi, indltand psalm dupa psalm si mestesugite cantéari de
lauda intru slava Celui preainalt, Sisoe se pregitea de lungéa
calatorie.
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III. SISOE SE POGOARA PE PAMANT

A doua zi dimineata, Sisoe se pogori cu harzobul din cer, pe
varful unui munte inalt.

De-acolo ar fi putut cuprinde cu ochii toate intinderile lumii,
daca piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns in nouri ca sa
nu poatéd vedea nimeni de jos cele ce se intampla pe-acolo, pe sus:
mai joacé o hora de iele, mai pogoaréa din cer cate-un sfant... ce
nevoie sa stie oamenii tot? Dar asta-i, ca nici de-acolo, din
mijlocul acelor neguri posomorate, dacé te uitai in jos nu prea se
vedea mare lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe s zireasci ceva,
macar cat de cat, mai departe de varful nasului, ca sa stie spre
care parte a lumii si porneascé. Dibuind prin ceatd, ca un om
lipsit de vedere, facu cativa pasi incoace si-ncolo, de-ncercare;
dar indaté ajunse la o margine si se trase indarat, spaimantat,
simtind cé era gata sia purceada-n prapastie.

“Aceasta numai pe padmant este cu putinté, cugeta el ingrozit,
sa stai cu prapastia langé tine si sé n-o vezi...”

Fata cu asemenea primejdie, despre care in cer nici pomeneala
nu putea fi, Sisoe socoti mai cu cale sia ramaie nemiscat, pana ce
lucrurile s-or alege la vreun fel. Se lasa deci binisor la pamant si
s-ageza pe varful muntelui, turceste. Si ca si nu stea degeaba
acolo, inalta spre cer o cantare de laude, potrivita cu starea lui
de acum:

Si iata, si iata,

Pe varful muntelui ne-am asezat...

Dar nourii tot nu se risipeau si intunericul alb al cetii ramanea
mereu neclintit in jurul séau, ca un zid.

“Trebuie sa fac o minune, se gandi la urma Sisoe, ca altfel
nu-i chip...”

Isi lua deci inima-n dinti si se ridic4 iar in picioare, cu frica,
stand copécel. Apoi inélta toiagul deasupra capului si facu, larg,
semnul crucii in vazduh.
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Gramezile de neguri de la picioarele sale incepura atunci a se
desface, incet-incet, drept in doua. Prin spartura adiancéa dintre
ele Sisoe isi afundé privirile, cu fata luminata de mare nadejde.
Dar fruntea i se posomori curand si buza de jos i se lisa a
pagubé, semn ca inima lui nu se prea bucura de cele ce-i vedeau
ochii... Numai rapi si prapéastii, numai tancuri goale de piatra si
coaste de munti, zbarlite, cu brazi infipti pe povarnisuri... Si
nici tipenie de om pe nicaieri.

“Mare pricopseala!” se gandi Sisoe, pufnind pe nas... Ce era
sd caute prin asemenea pustii locuri un sfant mare si iubitor de
oameni ca dansul?

Se intoarse deci cu spatele si inélta toiagul spre partea dim-
potriva, ca sa vaza si intr-acolo cam ce putea fi...

Nici in partea asta nu era cine stie ce. Tot singuratati si
prapastii, tot munti fiorosi, sculati in picioare, cu spinari de
cremene pustie si intunecime de brazi pe coaste.

Sisoe ridica a treia oara toiagul, spre miazazi. Si norii, crapand
incet, ii lasard acum vederii minunata priveliste, care s-adancea
in limpezirea vazduhului pané cine stie unde, la marginea pa-
mantului... Viile se deschideau, muntii mari se tupilau — si cat
cuprindeai cu ochii, numai locuri largi si desfatate, numai coline
si campii inverzite, cu argint de ape lucind in bataia soarelui. Si
sate albe risipite pe sub dealuri... si, departe-departe, in pacla
sesului, ca o graméajoaréa de licdriri marunte — orasul...

Dand cu ochii pentru intaia oara de salasurile pamantenilor,
Sisoe s-aplecad grabit si lua o piatrd-n gura; dar cum soarele ii
venea in ochi, sfintia-sa stranuta de trei ori in sir si zvarli
pietricica din gura cat colo.

— Atata paguba! facu Sisoe, vesel, uitdndu-se dupéa ea. Mai
sunt pietre prin aceste locuri...

Si fard a mai sta la ganduri, porni si el intr-acolo, spre
miazézi, ca si cum insusi Cel preaintelept i-ar fi ardatat prin acest
semn dumnezeiesc spre care parte a lumii sa-si indrepte pasul.
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Multa vreme ratéci Sisoe, prin linistea si singuritatea acelor
indltimi pustii, catiarat de stanci ca o capréa, ocolind rapi si
méasurand cu ochii fundurile de prapastii.

Dar coborasul nu era tocmai usor pentru un sfant ca el,
obisnuit a calca numai pe loc intins si neted ca-n palma. Degeaba
se trudea acum si paseascd domol si masurat, cum se cuvine
unei fete bisericesti, cd mergea tot hurducat si anapoda, parcéa
l-ar fi imbrancit mereu cineva de la spate.

— Asta numai pe pamant se poate vedea... bodogani el iar,
gata sa-si piarda cumpana.

Si iata cé, la un povarnis mai repezit, picioarele sfintiei-sale ii
lunecara inainte, amandoué odatéa, fara putere de impotrivire.
Sisoe se ldsd pe moale — si se duse de-a sédniusul pané cine stie
unde, intr-un palc de ferigi uscate, unde se opri din cddere cu
parul valvoi si cu anteriul suflecat pe spate. Tot acolo, la capatul
drumului, genunchiul sfintiei-sale intalni din nebédgare de seaméa
un colt de stanca, iesit din pamant.

O durere cumplita, cu furnici, ii amorti indata piciorul intreg,
pana la glezna. Ghemuit asupra-si cu buzele stranse si ochii
inlécrimati, ca si cum ar fi mancat o ceapé cruda, Sisoe incepu a
se stramba fel si chip la buruienile din preajma, tinandu-si cu
amandoué mainile genunchiul vatamat, ca pe o scumpa comoara.

Apoi, stand inca in capul oaselor, se uitd cu obidd imprejur si
suferinta il facu sé carteasca impotriva acestei randuieli pa-
mantesti:

“Ce-a fi gandit oare Cel-de-sus, intru a sa nemarginita
intelepciune, de-a gramadit pe-aici atatea stanci si-a tuguiat ast-
fel pamantul pané-n slava cerului? De ce sa fi sculat el oare asa,
drept in picioare, aceste locuri pustii si amarate? Si ce nevoie sa
fi fost, pana pe-acolo, sa rascoleasci de sub pamant atatea pietre
si sa le samene-n calea omului, pe toate cu coltii-n sus, ca sa-i
vatame trupul si sa-i zdreleascd madularele? Rau o fi, nu zic ba,
adauga el aducandu-si aminte de randuiala din sfantul rai, sa
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traiesti in vecii vecilor fara sa te mai doard nimica; dar nici asa,
sa-ti sara ochii din cap si s& nu mai stii pe ce lume te afli de
usturime, iarda nu mi se pare lucru tocmai cu cale...”

Gandind astfel, se ridica schiopatand si-si lua toiagul zvarlit
cat colo, intre ferigi. Si dupa ce-si freca iar genunchiul cu pal-
ma, porni incet mai departe.

%

Stancile piscului ramaneau tot mai sus, in urma lui.

Dar peste crestetul lor neclintit, incepu a se inalta de la o
vreme in doua labe un nour mare si posomorat, si a creste pe
nesimtite, cuprinzand o jumétate de cer.

Vazduhul se intuneca vizand cu ochii. In curand s-auzi intr-o
margine si carul sfantului Ilie, huruind peste genuni.

Si norul cel negru crestea mereu si se tot bulbuca, se tot
lungea spre el intr-acoace, venind incet asupra-i cdt un munte;
iar cand ajunse drept deasupra, clipi cu ménie dintr-un fulger si
slobozi un trasnet.

— De capu-ti! facu Sisoe necajit.

La aceasta vorbéa necugetaté, alte doua tunete lungi, cu hopu-
ri, 1i raspunsera din slavi. Si numaidecat nourul cel intunecat,
care se cunostea cat de colo ca-i burduf de ap4, incepu sa scuture
asupra lui o ploaie repezita si mare-n bob cat aluna.

Sisoe simtea cum i se lipeste anteriul de spate, peste camasa
uda. Neputand sd mai rabde si aceasta ocara, sfintia-sa inalta la
urmai toiagul si rosti cu manie Tatdl nostru in gand...

Ploaia se opri atunci, ca la poruncé; tunetul se departa pana
la marginea lumii, bombéanind; si nourul cel vriajmas incepu a se
trage la o parte, rusinat, pitindu-se tot mai jos indaratul muntilor,
ca si cum l-ar fi sorbit pamantul.

Cand soarele straluci din nou, Sisoe se trezi deasupra unei
pajisti pravalite care incepea de sub picioarele sale si cadea
pana jos, sclipitoare si infloritd ca un patrafir de vladica, pe
pieptul stancos al muntelui. Sfintia-sa porni intr-acolo fara
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zébavéi si-ncepu iar sa coboare. Dar nu mai cobora de-a dreptul,
ci tot de-a coasta si cu paza mare, ca si nu-si ia vant cumva si
si purceadé iar de-a sdniusul tocmai acum, cand incepea si-i
fie lumea mai draga.

In curand ajunse la un capat de plai, care cobora in clina
usoara pané la marginea padurilor de brad.

De o parte si de alta, culmea verde se pravalea in vai préapastioase
si intunecate; dar inaintea lui s-asternea tapsan intins, cu fragezimi
de ierburi fara prihané, abia desprinse din beteala ploii si din
moliciunea aburoasé a cetii. Palcuri de ienuperi pitici umbreau pe
margini stralucirea acelor pasuni inalte. Fuioare de argint subtire
se distramau in soare, deasupra lor. incolo, nici urma de fiinta
padmaéanteana, in nici o parte.

Dar intr-un loc, Sisoe se opri si ridica din iarbéa, pe langéa o
tulpinitd de smirdar inflorit, cateva boabe lucioase si negre, ca
de méatanii calugaresti. Le tinu in palma o vreme si le cercetia cu
luare-aminte, pe toate partile; sfaramand apoi una intre degete,
o duse la nas. Si intelese la urmaé ci, nu de multd vreme, trebuie
sa fi trecut prin partea locului o turmé de mioare.

“Ori, poate, niscai capre...”, cugeté el, incruntat. Caci de pe
acele semne marunte se cunoaste bine numai atata, cid nu putea
fi vorba de vaci.

Un latrat de caine s-auzi atunci dintr-o parte, peste linistea
poienii.

Sisoe tresari. Era cel dintai glas paméantean care ajungea la
urechea sfintiei-sale... Undeva, mai la vale, dupa vreo perdea de
brazi, ori pe alta fatd a poienii, se gdsea pesemne un séilas de
ciobani.

Fiind insa abia pogorat din cer, Sisoe nu-si luase inca trup si
infatisare potrivita cu lumea celor de jos. Faptura lui cereasca,
facuta dintr-o plamadéa stravezie ca lumina si ca vantul, nu se
ingrosase inca destul in atingerea cu tarana; si astfel sfintia-sa
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putea sd mearga acum in picioare prin lumina zilei, fara ca ochii
celor de pe pamant sa-1 poata zéari.

Dar cainii nu vad numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, care
are grija de toate, ei vad si cu nasul. Deci unul dintre dulaii
tolaniti pe langéa acea stana, intorcand din intamplare botul spre
partea de unde venea Sisoe si primind pe adierea vazduhului o
pudoare necunoscuti, se ridica deodata-n picioare si ramase cu
nérile atintite intr-acolo...

— Parcé se zareste ceva... marai el catre tovarasi, cu nasul pe
sus, inchizand ochii ca s vada mai bine. Si dintr-o data incepu
sa latre si se repezi la deal, starnindu-i si pe ceilalti in urma lui.

Intr-o clipa se insirara toti de-a lungul poienii, alergand fieca-
re dupa putere.

Ajunsi in dreptul lui Sisoe, cainii se oprird nedumeriti.
Latrasera ei pan-acum la tot felul de dihanii, la lup si la urs, la
vulpe si la bursuc, ba chiar si la arici; dar nici unul, se poate
spune, nu mai avusese inca prilej panad acum sa se dea la o
ariatare sfantid, de pe cealalta lume, ca aceasta... Ce putea sa
fie? De pe miros, nu seména cu nimic stiut si cunoscut. O fi fost
vrun sfant picat din cer odata cu ploaia diminetii — ori poate un
strigoi fatat de bezna pamaéantului si ratacit acolo in soare, ca un
huhurez? Nu se putea sti. Se oprira deci roatd imprejur si incepura
a arunca-n el, de departe, cu latraturi.

Dupaé toate semnele, vataful lor parea sé fie un dulau batran,
mare-n trup si negru-roscat la par, cu urechile sfartecate de lup
si cu urme albicioase de muscaturi pe bot. Sprijinit cu tarie pe
labe, sta-n mijlocul celorlalti aratandu-si mereu capul mare pe
deasupra lor. Si latra rar si gros, ca din butoi — parcéa tragea cu
tunul:

— Hum!... Hum, hum!... Hum!...

In rand cu el s-atineau alti doi, tineri si mai lesietici la par.
Amandoi aveau coada taiatd; le raméasese numai cate-un ciot.
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Erau frati gemeni, se vede, feciorii celui batran, cd nu prea se
depéartau de langa el si-i tineau isonul pe rand, cu botul indreptat
spre cer, slobozind fiecare din gat cate-un urlet lung si ascutit,
pe care se insirau latraturile ca niste gogoloaie pe sfoara. Cand
tdcea unul, incepea celalt; rar se nimerea si latre amandoi odata.

Prin fata acestora se framanta ca de ceasul mortii un cotei
tarcat, de neam prost, c-un paméatuf de late albe-n varful cozii.
Latra cu sughituri si se ineca uneori, parc-ar fi avut un os in gat;
se oprea atunci cu botul in pamant si icnea din pantec, cascand
gura pana la urechi, gata si-si lepede matele-n iarba... Si mai era
printre ei inca o cotarla de acest soi, care-ncepuse a néparli: din
parul cel vechi ii raméisese doar o fisie de land murdara de-a
lungul spinérii si, pe pulpa dindarat, un smoc. Din pricina aceasta
suferea, pesemne, ca de boala, cé-i pierise glasul de tot. Latra
ragusit, in soaptd — nu se-ntelegea bine ce spune:

— Chiaf, chiaf!

Si se repezea mereu la tovarasi, ca si-i dea si lui pas sa
griaiascd; dar nimeni nu-l baga in seama.

Cu nadejdea in puterea toiagului, Sisoe sta-n fata lor nemis-
cat si-i urmérea din ochi, asteptand sa vadéa: ce-au de gand sa
mai faca?

— Ara, drace, ara...

Crezuse la-nceput, cand i-a zarit alergand de departe, ca vin
sd-i ureze bun sosit pe pamant si sa se gudure la picioarele sale;
dar acum vedea el bine ci treaba era pusa mai degraba pe sfada. il
ocarau din toate partile pe limba lor si-1 intrebau: ce cauta acolo?
Si toti erau porniti cu dusménie asupra lui, macar céa nu le facuse
nimica. Numai un catalandru prostut, cu labele prea mari, sosit in
urma tuturor, s-ardta parcd mai putin vrajmas la inima. Alergase
si el acolo, ca la o petrecere, haméind cu vrednicie, fara sa stie
despre ce-i vorba. Se oprise la trei pasi in dreptul lui Sisoe — s-
acum latra marait, cu traganeli in glas, si se preficea uneori ca se
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uita-n alta parte... dar triagea cu coada ochiului, sa vada daca nu-
i raspunde si sfintia-sa ceva. Iar la urma, vazand céd nu se mai
intampla nimica nou, se lasd de-a binelea pe coadi si-ncepu a
clampani cu dintii prin péar, dupa purici.

De la o vreme se mai potolira si ceilalti, parca; dar cum ficea
Sisoe o miscare sé plece, indata se porneau iar, pe toate glasu-
rile, tdindu-i calea; si dupa o randuiala ramaséa din striamosi, pe
cand unii il tineau de vorba pe din fata, altii se furisau pe la
spate, sa incerce daca nu l-ar putea apuca, din fuga, macar de
poala anteriului.

Si iat4, cand s-astepta mai putin, sfintia-sa simti deodata o
arsuri la spate, in partea moale a trupului, ca un cui ascutit. Se
rasuci, c-un racnet de spaima, ridicand toiagul prea tarziu...

La spatele lui se gasea doar o cétea, vanata si slaba, pe care
n-o bégase-n seamé pan-atunci. Era fatata de curand pesemne,
ca-i sticleau ochii-n cap de vriajmaésie, ca la un lup. Latra inclestat,
aratandu-si coltii pana la gingii — si tot ea se vaicérea, cu
mustrari jalnice-n glas, de-ai fi zis cé Sisoe trebuie s-o fi batut
de moarte candva ori sa-i fi gatuit pan-acum, cu mana lui, trei
randuri de catei.

“Si doar acu mé vede-ntaia oara in viata... cotarla dracului!”
cugeta el, amarat si scarbit din cale-afara.

Cu cainii roata-n jurul sau, Sisoe strabatu apoi incet poiana-n
curmezis spre padure. I se parea ca toti muntii dimprejur latra la
el. Si nu-i venea a crede ca se va mai putea mantui vreodata de
aceasta osanda a lui Dumnezeu. “Se vede ca nicaieri pe lumea
asta nu poate fi liniste, isi zicea el, nici in cer, nici pe pamant.
Sus, canta si zbiara binecredinciosii pané te naucesc de cap; jos,
te latra cainii, de-ti vine s fugi incotro vezi cu ochii. Si nu se
stie bine care din aceste doua urgii este mai cumplita...”

Dar la marginea padurii, cainii incepura si-1 paraseasca, unul
dupa altul.
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Se-ntorceau la stané, mandri, cu coada pe sus, facand popa-
suri scurte pe langa pietre si harjonindu-se intre ei. Numai cateaua
cea slaba il mai urmari o bucati, ca o musca rea de care nu poti
scipa, ca si-1 vada unde intra si sé-i cunoasca vizuinea.

*

Sisoe se gési la urma singur, in linistea padurii inalte de
brad.

Mergea acum incet, cu nasul in padmant, trezind sub picioare
un fosnet singuratic prin frunzele uscate. Incepea sa-i fie le-
hamite de viata de pe pamant; il batea gandul si lase toate balta
si sa se-ntoarca in rai de unde a venit.

Dar cand se gandea ce zaiafet i-ar face sfintii parinti, vazan-
du-1 ca se intoarce asa degraba si fara nici o isprava, si cu ce alai
l-ar primi diavolii de ingeri chiar de la poart4, i se facea negru
inaintea ochilor. Nu! Mai bine si le rabde pe toate pana la
sfarsit, chiar daca ar fi sa se intoarca la urma tot fara praznic la
calindar, cum a plecat.

Cu acest gand, se opri langa un bustean cézut, ca sa-si puie
la muscatura o foaie lata de podbal, buna de leac; simtea tre-
buinta sé-si mai récoreascé putin si zgarieturile dobandite mai la
deal — céci toatd partea dindarat a sfintiei-sale era plind acum
de usturimi si fierbinteli.

Ar fi putut el sa facid o minune si le vindece usor, c-un
singur cuvant, dac-ar fi vrut. Dar isi aducea aminte de sfatul ce
i-a fost dat la plecare sfantul Mavrichie cel intelept, cu privire la
minuni. Acest sfant preainvéitat avea sldbiciune sa alcdtuiasca,
pentru trecere de vreme in rai, fel de fel de bucoavne marunte,
despre te miri ce si mai nimic. Si la plecare ii ardtase si lui una,
pe care sta scris cu slove mari de méanéa: Despre facutul minu-
nilor, cuprinzand sfaturi si invataturi pentru folosinta sfintilor
parinti, ca sa le slujeascé la o nevoie. (Binecredinciosii cei de
rand n-aveau a se uita intr-insa, cici nu era de nasul lor.) Si
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scria acolo asa, cd acela ce a primit de la Dumnezeu aceasta
putere, mai presus de fire, trebuieste cu striasnicie a se feri sa nu
facad niciodatd o minune in folosul siu, céici altfel i se va lua
darul. Asijderea, ca si-i fie placutd lui Dumnezeu si si folo-
seascd oamenilor, minunea se cere ficutd numai acolo unde va fi
lume multa adunaté la un loc, nu pe pustii locuri sau in paduri,
buné&oara cum ar fi pe aici.

De acea bucoavna isi aducea aminte Sisoe acum, stand cinchit
langa bustean, cu nasul in pamant si cu anteriul ridicat la spate
pana sus. Si-i parea riau ca n-o ceruse imprumut. Poate cé i-ar fi
dat-o.

“Noroc ca nu-i nimeni p-aici sd4 méa vaza...”, isi zise el la
urma, privind imprejur bucuros cé poate si-si cerceteze fara
martori goliciunea inrositd de nevoi. Cici dupa atatea necazuri
si suferinte, faptura lui cereascé incepuse acum a se cunoaste,
mijindu-se si vederii putin, printre copaci, nu numai de pe miros.

O cinteza nevazutéa incepu séa strige atunci, dintr-un varf de
brad, risipind licariri de sunet in umbra verde a padurii:

— Ti-vic! Ti-vicl... pi-ca, pi-ca, pi-ca... pit-pit-pit!

Sisoe inalta urechea, s-asculte de unde vine acel glas picurat.
Dar nu mai auzi nimic, decat suietul vantului in cetini.

Intorcand capul apoi, sfintia-sa dadu cu ochii de o ciuperca
mare si alba, pe care n-o zarise incé; sta plostitd acolo, chiar la
spatele sidu, intre frunze, si se uita cu luare-aminte in sus.

— Ce te mai uiti si tu ca o proasta? o infrunté el, intorcandu-
se indatéa cu fata.

Si daca vazu céa aici nu era chip, se ridicé si porni iar, sa-si
caute un loc mai potrivit.

Se opri nu departe, la o margine de rapa, deasupra unei
végauni cdscate intre ziduri prapastioase de piatra. Peste varful
brazilor infipti in povarnisul de sub el, s-auzea, din fund, riacnet
de parau.

”»
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Sisoe intelese ca apa ce se zbétea acolo, intr-o inclestare de
stanci, trebuia sd se impreuneze odata si-odatd mai jos cu raul
cel din vale, pe care-1 zarea de aici ocolind intr-un arc de argint
satul risipit la poalele muntelui, departe.

Supararea ii trecu ca prin minune.

Calauzit de acel glas de apa care-i suna indelung in cale, cand
mai tare, cand mai incet, ca un cantec pustiu al singuratatii,
sfintia-sa se ridica si porni la vale dupa parau, nestiut de nime-
ni, prin aceastad imparitie a ursilor, de-a curmezisul desimilor de
bradet.

La mijlocul unei coaste cu zmeurisuri incalcite, zdbovi intr-un
rand o vreme, sé-si récoreasca putin gura cu bobite trandafirii
de zmeura. Era liniste. Numai bazaitul tantarilor tesea fire subtiri
imprejurul lui. Pe cand se ospéata astfel, auzi deodatd un glas
gros mormaind: parcé vorbea cineva singur, da’ cuvintele nu se
desluseau bine. Sisoe ficu cativa pasi intr-acolo, si vaza cine
poate fi. Un fosnet mare izbucni din dosul unor tufarisuri. Si
drept in fata sfintiei-sale se ridicd in doua labe, balabdnind din
cap, o namila de urs cat toate zilele. Purta pe piept un stergar
alb, ca si nu-si manjeasci blana, pesemne, cu zami de zmeuri;
si venea spre Sisoe cu labele atarnand, ca si cum l-ar fi poftit pe
sfintia-sa la o tranta dreapta.

— Catéa-ti treaba, dihanie! ii vorbi Sisoe linistit. Nu te burzu-
lui la mine, cé eu nu-s ce crezi tu...

Dupé care 1i intoarse spatele si porni grabnic pe coasté-n jos,
fara a mai privi indarat; si s-asternu iar la drum, coborand
intruna, cu inima plina de nerdbdare s-ajunga mai curand intre
oameni.

*

Era soarele-n crucea amiezii, cdnd Sisoe ajunse la marginea
din sus a satului, intre livezi.

Raul trecea limpede pe sub sélcii, ca o adiere de vant. Nimeni
nu se vedea in preajma.
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Dar dupa ce fiacu un cot, in lumina mare, sfintia-sa ramase
cu ochii atintiti si cu gura cascata...

Mai jos, pe malul dimpotriva, inilbea panza la marginea
apei — o femeie.

O femeie adevaraté, in carne si oase, nu o aritare stravezie de
pe cealaltid lume; o femeie tanara, cu ochi si cu sprancene... si cu
toate cele cate trebuie la o femeie, nu o vedenie uscata si firava,
tunsa ca vai de capul ei si varata intr-un sac pana la gat, ca
aratéarile cele fioroase din sfantul rai.

Sisoe se opri in dreptul ei si se ldsa jos pe o piatri, cu mainile
impreunate peste genunchi, ca si priveasci in voie aceastd minune
a lui Dumnezeu, cum nu mai e alta pe pamant.

Inclinata usor din mijloc, cu cimasa alba despicatd la san
intr-o parte si cu catrinta rosie prinsi-n sold, femeia lasa panza
sa se desfasoare-n voia apei pdni departe; o aducea apoi, val
dupaé val, pe un bolovan mare de la picioarele ei si-o batea cu un
mai de lemn, improscand stropi de soare imprejur.

La spatele ei, pe prundisul uscat, se vedeau alte doua fasii
inguste de panzéi, intinse la soare. Iar mai incolo, pastea iarba
dintre pietre — o vaca.

Cand vaca s-apropia prea tare de panza, femeia se-ntorcea si
arunca dupa ea cu bulgari:

— Ni, boala!

isi netezea apoi cu dosul mainii suvitele de pe frunte si furisa
spre Sisoe o privire ageréi, pe sub sprancene.

La urmaé, neputand sa rabde, se indreptéa din mijloc si-i striga
peste apa:

— Da’ ce parinte, n-ai mai vazut fomeie?

Raul vajaia insa prea tare intre ei, si Sisoe n-auzi ce-i spune.
Vazandu-1 céa nu se da dus, femeia isi l4sa atunci panza pe piatra
siintrad in ap4i, sa treaca spre el. Unda limpede ii cuprinse indata
picioarele, pana mai sus de glezne, unde pulpele incep sé fie mai
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albe; si pe mésuréa ce apa crestea, catrinta si ia se ridicau si ele
tot mai sus, deasupra genunchilor...

— Vrei sé treci raul, parinte ? intreba ea iesind, in sfarsit, pe
mal. De unde vii, sfintia-ta?

Sisoe arata, cu capul, spre varful muntelui. De-acolo venise.

— Eh! cé doar n-ai fi picat din cer..., zambi femeia, aruncand
o privire-n treacét spre piscul vioriu si spre poienile cele inalte de
sub el, care se zireau d-aici printre nouri ca nalucirea unor
ostroave din basm, oglindite deasupra lumii in vazduh.

— A venit apa mare si ne-a luat iar puntea, lua-o-ar ciorile!
urméi ea, vazand cd nu primeste raspuns. N-ai pe unde trece
imbréacat. Da’ mi-oi face eu pomané sa te trec in spate, daca vrei,
ca poate mi-i citi si sfintia-ta, vreodata, un acatist pentru iertar-
ea pacatelor...

Vorbind asa, se-ntoarse cu spatele si s-apleca putin de mijloc:

— Hai... hopa! il indemna ea, peste umair.

Sisoe statu oarecum la indoiala. {i cuprinse la urma grumazul
cu bratele si i se aburcd in spate, unde ramase nemiscat cu
genunchii sprijiniti de soldurile ei pietroase.

Si apa viorie incepu numaidecat s cante pe sub ei, razand si
galgaind printre pietre de voie buna.

Cand vaca de pe mal zari in mijlocul raului o aratare asa de
ciudata, jumaéatate popéd, jumatate femeie, se opri din pascut si
holba ochii intr-acolo. Apoi dintr-o data isi indlta coada drept
in sus, ca o lumaénare, si-o lua la fugéa spre sat.

La jumatatea drumului se opri sé mai priveasca o data indarat,
cu coada barzoi... Si incredintata pe deplin acum cé lucru curat
nu poate fi, porni iar in goan4, printre garduri si peste hartoape,
sa ducéa veste-n sat despre ardtarea cumplita ce i s-au facut la
marginea apei.
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IV. SISOE INCEPE SA FACA MINUNL..

Popa Nitda tocmai iesise-n curte s& spargd un dovleac la
scroafa, cand intra pe poarta dascalul Ghita Pitac, cantaret la
strana cea mare si om de-ncredere al sfintiei-sale.

— Ce-i, Pitac?

Dupa obiceiul siau, dascalul nu prea se gribi sa raspundéa. Ca
sd mai prinda suflet, se sterse intai cu basmaua la nas si pe fata;
apoi se uitd cu luare-aminte la dovleacul din bratele popii si
scuipéa intr-o parte.

— Dandana mare, parinte..., incepu el pe nas, cd era cam
fornait la vorba. Ce e nu e bine.

— Ne-a picat iar protopopul ? se-ncrunta popa.

— Nu, alta pacoste...

Sfintia-sa ar fi vrut sa afle dintr-o data cum sté lucrul. Dar
scroafa n-avea astampar. Starnita de dovleac, inilta ratul spre el
si grohaia mereu, cerdndu-si partea. Popa Nitd o impinse cu
piciorul:

— Ho, ca nu dau turcii!

Era o scroafa tanara, incéltata in glod uscat pana la genun-
chi, cu pér de canepéa pe spinare si cu belciug in nas. Pitac o
privi ingaduitor si scuipa iar intr-o parte, asteptand sa-i vie
randul.

— S-a iscat in sat un céalugar venetic — urmaé el — un batist,
un inochintist, ori dracu stie ce-o fi fiind. A tras la casa Zoitei lui
Alexe Manjoc din capul satului si, cicé, s-a pus pe facut minuni.

— Pe facut... ce?

— Minuni.

La auzul unui cuvant asa de neasteptat, popa Nita ramase cu
ochii holbati si cu gura cascata.

— Vorbeste mai tare, bre omule! se rasti el apoi, suparat, pe
cand scroafa grohéia tot mai ascutit. Ce fel de minuni? Ori ai
inceput sa bati campii...
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— Minuni ca toate minunile! zbierda Pitac. N-am vazut cu
ochii, da’ am auzit. Zice c-a vindecat pe Lina Todiresei, care-o
aduse ma-sa asti-iarna la sfintia-ta sa-i citesti de duca-se-pe-
pustii... de era sé moara de tot dupé aia, c-a apucat-o si mai rau
nédbéadaile... Si pe Ilinca lui Pavel, care i-a intrat astia-vara un
sarpe-n burta, cand s-a culcat la soare cu gura cidscati. Si pe
Floarea lui Tamboacé, a de fugise acu doi ani cu Ionica, feciorul
lui Nastase Parlogea din Capataneni... cand n-a vrut baba s-o
primeasca-n casi, de zicea c-a asmutit cainii dupé ea si-a apucat-
o cu dintii de-un picior...

— De care picior ? intreba popa, cam intr-aiurea.

Dar nu s-auzea mai nimic, céci scroafa isi pierduse de tot
rabdarea. Pentru ea, daraverea cu calugéirul ca si cum n-ar fi
fost. Cu ochii dupa dovleac, se jeluia amarnic pe toate tonurile,
ba-1 imboldea pe sfintia-sa si cu ratul uneori pe la genunchi ca
sa-i aducé aminte, sd n-o mai dea asa uitarii, cé-i pacat.

— Zice cé s-a dus la el si mos Sandu Turlacu, socrul lui Ilie
Farasulea din Gura-Vaii, urmé Pitac, si-1 vindece de nevoile
batranetii, ca era cdzut de tot... S-acu, cicd umbla mosneagul ca
un buhai pe ulitile satului, cu méanile-n solduri si cu céciula pe-o
spranceand, de nu mai poate trece nici o muiere de raul lui...

— Vorbeste, bre omule, mai tarisor! se ruga popa, venind mai
aproape. Parca n-ai mancat de trei zile...

— Hai? racni Pitac, cu méana palnie la ureche.

Sfintia-sa isi pierdu rébdarea:

— Am mai tinut eu lighioane pe langa casi, vorbi el rosu de
manie, da’ scroafi indréacita ca asta nici cé s-a mai pomenit. Nu te
lasa, bre, cand ii abate ei, s-auzi macar o vorba, méanca-o-ar lupii!

Si véazand ca iar il imboldeste intre genunchi, mai sé-1 ia pe
sus, popa Niti, scos din fire, ridicd dovleacul intr-o mana si i-1
tranti cu sete in cap.

Izbita fara veste drept in crestet, cadnd s-astepta mai putin la
una ca asta, scroafa se rasuci o data in loc si-si pierdu graiul
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cateva clipe. Se lasi apoi pe picioarele dindarat si, luAnd martori
cerul si pamantul la aceasti nelegiuire din partea stapanului sau,
incepu a slobozi din trambita ratului niste plangeri asa de cum-
plite, ca toti cainii de prin imprejurimi sarira arsi de prin cot-
loanele lor si navalira-n ulita, incredintati c-a intrat ursul in sat
ori vine sfarsitul lumii, alta nu poate fi.

— Halal ison! vorbi dascalul, privind-o cu jind. Parcé-i masina
de la trin...

Dar popa Nita isi astupase urechile si fugise in casa, de unde
se ivi in curand trigandu-si giubeaua pe-o maneca si se-ndrepta
cu grabire spre poarta:

— Hai acolo, la fata locului, s& vedem si noi ce si cum... Cu
giubeaua falfaind, sfintia-sa porni in goana pe linia satului la
deal; si calca asa de amarnic cé dascilul, om moale din fire, abia
se mai tinea din urma lui.

— Zice ca-1 cheamé Sisoe, incerca Pitac iar si lege vorba, ca
sa-i mai intarzie putin mersul. Si cicé vine de-a dreptul din rai...

— Vine... din raiul mani-sa! mormaéi popa-n barba, fara a-si
domoli pasul.

%

La casa Zoitei din deal, ograda plina de lume; mai cu seama
femei, cé barbatii erau dusi care-ncotro, la munca.

Vreo doua 1i zisera “saru’ mana”, din varful buzelor. Altele
se-mboldira in urma lui cu cotul:

— Sa stii, fa, c-o sa fie nunta...

Popa Nita isi ficu drum printre ele, posomorat. Cand ajun-
se-n tind4, isi aruncéa ochii din treacit spre un pat invelit cu
rogojina, unde se vedeau randuiti colaci de casa, ulcele acoperite
la gura, strachini cu ou4 si alte bunatati.

— Hm! ficu sfintia-sa cu inteles.

In odaia din dreapta, s-auzea vorba. Deschizand usa la perete,
popa aruncé o privire apriga induntru, pe cand femeile se-ngra-
méadeau la spatele lui.
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— Da’ ce faci acolo, cuvioase? intreba el cu glas tare, fara sa
treaca pragul.

in fundul odaii, sub icoane, Sisoe sta cu mainile impreunate
pe crestetul unei babe ingenuncheate la picioarele sale. Intorcand
capul si zarind fata bisericeasca, sfantul asteptd ca noul-venit
sa-1 recunoasca de asemenea si si-i ceara blagoslovenie, ca unuia
mai mare. Dar popa il privea aspru — si nici gand si-i sarute
poala anteriului, cum era de asteptat.

“Intre ai tai ai fost si-ai t&i nu te-au cunoscut...”, vorbi Sisoe
in pilda, intorcandu-si fata de la el.

— Lasa asta! i-o retezad popa, scurt. Mie sa-mi spui doar
atata: cam ce faceai acolo sfintia-ta?

Sisoe nu gési de cuviinta sé-i raspunda.

— Iaca se ruga si el pentru amarata asta lipsita de vedere,
indréazni si graiasca atunci o femeie din gramada, aratand spre
baba de la picioarele sfantului.

— Nu te-am intrebat pe tine! se rasti popa, méanios. Ce mi te
vari in vorba, ca musca-n coada calului?

— Sfintia-lui face minuni..., gasi de cuviinta si adauge, cu
glas spasit, alta.

— Minuni?... se mira popa Nita, fara a-ntoarce capul. Si cu
ce drept vii sfintia-ta sa faci minuni in parohia mea? ridica el
deodaté glasul, catre Sisoe. Ai vreo indreptare de la Mitropolie,
ceva?... Ia spune-mi si mie: cu a cui invoire ai pornit cuviosia-ta
astfel, s faci minuni pe la casele oamenilor ?

— Cu invoirea Celui preainalt, raspunse Sisoe plin de méandrie,
carele este mai mare decat voi toti si decat Mitropolia. El insusi
mi-a dat dezlegare si purced pe paméant pentru binele oamenilor,
pogorandu-ma din rai.

— Din rai! rase popa, acru. Vazutu-l-a cineva, raiul, cu ochii?
Ia sa nu-mi umbli mie cu baliverne d-astea, ca eu nu-s muiere, la
mine nu se prinde! Si sad faci bunitate s4 nu mai strici capul
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poporéanilor mei cu asemenea povesti, ci s te carabdnesti cat mai
repede de la noi, daca nu vrei sa dai de dracu.

— Acum si-n vecii vecilor amin! intéari Pitac, lungind gatul
peste umerii femeilor.

— Auzi acolo, pufni iar popa cu manie, din rai! Din care rai?

La aceasta néavala de cuvinte fara noima, Sisoe nu mai stia ce
sa raspunda.

— Lasa, parinte, siru’mana..., ce-ai cu el ? sari atunci iarasi
cu gura, in apararea lui Sisoe, o femeie de la spate... Lasa-1 sa se
oploseasca si el p-aci, pe la noi, daca ni l-a trimis Dumnezeu...
cé doar nu-ti ia nimic din tainul sfintiei-tale!

— S-avem si noi un sfant in sat, ca nu stricé, intari alta. Mai
rebegeste o vita, mai se bolnaveste un copil... ce-ai cu el ?

— Voi, proastelor, sa taceti, se rasti popa, fierband. Ce stiti
voi? Ducé-se la pacatele, de unde-a venit, sd facd minuni pe unde-
a mai facut. Cum nimeri el, din rai, tocmai in parohia mea?

— Lasa-1, parintele! se ruga atunci cu glas pierit si baba de la
picioarele lui Sisoe — lasa-1 sé ispraveasca barem ce-a inceput...

Si-i tremurau mainile de sldbiciune, si i se umpluse ochii cei
orbi de lacrimi, caci se temea sé nu plece sfantul tocmai acum si
s-0 lase cu minunea neispravita.

— Ba sa-si ia catrafusele si sd plece indata, porunci popa
neinduplecat.

Dar Sisoe nici gand n-avea de plecare. Mandru cé-i luau
femeile partea, isi puse méana pe crestetul babei si-o indemna sa
ingenuncheze iar la picioarele sale.

— Asa ti-i vorba? striga popa, catranit la obraz de manie.
Bine! Lasé c-avem noi ac de cojocul tau...

Si fara a mai inchide usa in urma lui, cobori cu pasi mari in
ogradi, de unde porni iar in goana pe ulitd-n jos, urmat cat
colea de Pitac, care se tinea dupa el ca umbra.

Ajunsi in dreptul primariei, isi domoli putin pasul, gata sa se
opreasci; dar aducandu-si aminte ci are cu primarul o daravera,
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pentru niste buruieni de zarzavaturi pe care le cam stricase scroafa
sfintiei-sale, carni la stdnga si nu se mai opri pana la jandarme-
rie, unde intrd pe usi infierbantat si posomorat, si schimbe
cateva vorbe in taind cu domnul sef.

*

Dupé plecarea popii, femeile se ingramadira iar la usé, dand
nivala care sé intre mai intai. Simteau ele, pesemne, ca sfantul
dsta n-are sa prea facd multi purici in satul lor.

— Hai odaté, matusa, strigd una prin crapatura usii, tot n-ai
mai ispravit?

— Ai pus gabja pe sfintia-lui si nu te mai dai duséa de-acolo,
parc-ar fi uns cu miere.

— Ia lasati-o-n pace, soro, si-i tihneasca si ei minunea, séraca!
Daca v-ar face si voua cineva asa, v-ar pliacea?

— Da’ ce-i mai trebuie vedere acu, la batranete? N-a vazut ea
destule, cat era tanara...

Femeia de gazda isi ficu drum induntru, chip sa mai deretece
cate ceva prin casé. Triagand cu coada ochiului spre babé, o vazu
cum clipeste des si parca se uitd-n juru-i ca omul care-a iesit din
intuneric adanc la lumina zilei.

— Da’ ce, matusa, nu cumva ai inceput a zéari cate-oleaca?

— Da, maiculita..., minunea lui Dumnezeu..., parci-ncep a
vedea! raspunse baba privind imprejur, ca de pe altd lume.
Bodaproste! Iaca, te viz pe tine... si pe sfintia-lui, Maica Precis-
ta sa-1 rasplateasca... Iaca si icoanele... si patul... si uite colo, pe
gard, si nadragii lui barbat’tau..., bodaproste!

Vorbind asa, incepu a-si face cruci peste cruci in fata icoane-
lor. La urma, isi vari mana-n san si scoase de-acolo, de langa
pielea-i zbarcita si pamantie, cateva smochine mucegaite, insirate
pe bét, si le puse cu sfiiciune pe coltul mesei, drept multumita.

Sisoe arunci o privire piezisa spre acele bolostine dulci, de
care-i era acru sufletul pe lumea cealalti, si numai cat le vedea,
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il si apuca un soi de lesuialé; dar se stapéani si tacu, inghitind
in sec.

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! facu gazda, lovin-
du-se cu mana peste gura. Sfintia-ta ai fi flamanzit, biet, dupa
atatea minuni cate le-ai facut pe inima goala...

Si fara a mai astepta riaspuns, se repezi pana-n tind4, de unde
se intoarse cu o strachina smaltuitd, o lingura de lemn si un
clondir verde, astupat la gura cu un cocean de porumb.

— Da’ ce-ai acolo, in clondir ? intreba Sisoe, banuitor.

— Ia un pic de lapte dulce, ca si-ti mai tii inima panéa una-
alta.

— Lapte? striga rosu de méanie. Ia-1 d-aci, sa nu-1 vaz! Pent-
ru asta m-am pogorat eu din cer pe pamant?

— Nu te supéra, parinte, pacatele mele! facu gazda speriata.
Iaca, il duc indarat daca nu-ti place. S-or mai fi gasind, ele, si
altele la o casa de om gospodar...

Si iesind iar in tinda, intre femei:

— Nu-i mai aduceti lapte, soro! vorbi ea, cu ciuda. Nu-i mai
aduceti lapte, ca vi-1 toarni-n cap. Nu-s’ ce-o fi avand cu laptele...

— Pesemne c-o fi tinand post...

— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritura, la saratura,
mai stii?

— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine si-i dam
niste juméari cu sldnina ori cu fasole, s& mai prinza putere,
saracutul. S-atunci si vedeti voi minuni!

Nu multd vreme dupa acest sfat, Sisoe sta la masa in fata
unui talger cu jumari aurii si-a unei strachini pline cu muraturi,
muscand cu mare poftd ba dintr-un ardei de cei lungi, care-i
frigea gura si-1 facea si sufle printre buze, ba din cate-o patlagica
verde, care pocnea improscand in juru-i zeama si seminte.

Si cu gura plina vorbea catre femei:

— Afara de aceste muraturi, mie nu-mi trebuie alta rasplata
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decat s& ma pomeniti si sd-mi puneti si mie un praznic la cilindar...

— Da’ parca n-ai sfintia-ta zi la cdlindar pe la-nceputul lunii
lui iunie? zise o femeie lungi si ofilita, care fiind sotia dascalului
Pitac, se pricepea la asemenea daraveri bisericesti.

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe amérat. E ziua lui Sisoe
cel mare, carele numai la nume samana cu mine, dar e altul...

Pe cand vorbea astfel, infruptandu-se din bunéatatile la care
ravnise atata amar de vreme, se auzird in tindid pasi grei de
cizma si-n usé se ivi un flacduandru indesat si lat in spate, cu
capela pe-o spranceani si cu pusca pe umar.

— Alci std popa care face minuni? intreba el.

Femeile intoarsera spre noul-sosit priviri ascutite si banuitoare:

— M-da... da’ ce-ai cu el?

— Eu n-am nimic. Da’ m-a trimis domnu sef s&-1 poftesc
pana la sectie, cé zice cé i-a venit pofta sa-i faca si lui o minune.

— Ba sa-si mai puie pofta-n cui domnu sef, zise o femeie.
Ca-i sfantul nostru, si nu te lasam s& ni-1 iei.

— Zau? Da’ cine sunteti voi?

— Cine, necine, nu te lasam — si gata.

— Ba séa faceti bine sa va dati la o parte, cand zic. Nu cumva
vreti sd va-ncontrati cu mine ?

— Nu va puneti, fa, cu stédpanirea! vorbi atunci o femeie mai
potolita, facandu-si loc printre celelalte. Nu va puneti cu
stdpanirea, cd-i mai riau. Las’ sa-1 ia, daca are poruncid — ce-o
sa-i faca? Sfant nu e? Face o minune si scapa...

*

Sisoe mergea prin mijlocul ulitii, fara teaméa, cu jandarmul
alaturi, in fruntea alaiului de copii si femei care-1 petreceau si-1
cainau, parcé l-ar fi dus la groapa:

— S-a pogorat din rai, saracutul de el, si uite peste ce-a dat!

— Oare o sa-1 tina mult acolo, ori o sa-1 duca incotrova?
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— Un’ sa-1 duca?

— Ei, unde?! La oras.

— La oras? Da’ ce, n-au aia destui doftori si moase pentru
ei, ce le mai trebuie si se bucure la sfantul nostru? Auzi acolo!
Ei de toate, si noi nimic! Doftor nu, moasi nu, sfant nu...
numai jandari si priceptori! Ce fel de dreptate-i asta?

*

Cand intra Sisoe in cancelaria postului, domnul sef sta rasturnat
pe spatarul unui scaun, cu un picior pe masé si cu altul la dracu-
n praznic.

— Dumnealui e popa care face minuni? intreba el pe jan-
darm.

— Da, sa traiti!

— Cum te cheamé, taicd parinte? intrebd domnia-sa,
méasurandu-1 pe Sisoe din ochi.

— Sisoe ma cheama, raspunse sfantul.

— Hm, frumos nume. Se cunoaste cd nu ti l-a dat nasul la
botez, ca ti 1-ai ales singur cand te-ai tuns cidlugér. Sisoe... si
mai cum ?

— Sisoe, s-atat. Cum si ma mai cheme?

Domnul sef parea in toane bune s-avea chef de vorba.

— Apai, séa vezi, sfintia-ta, zise el rasucindu-si mustata, noi
suntem asa un fel de oameni, care nu ne multumim numai cu
atata. Uite, vezi? Pe mine, care va si zicd, ma cheama Traian.
Dar imi mai zice si Dumitras, cu voia sfintiei-tale. Iar pe baietanul
dsta, care te-a adus incoace, e drept ci-1 cheama Nica din botez;
da-1 mai cheama si A Catrinei, daca te uiti bine la livretul lui. Iar
pe dumnealui de colo, de-afara, care se zgaieste la noi pe geam,
ca la panorama, este foarte adevarat cé-1 cheama Ghita; da’
asta-i, ca-1 cheama si Pitac... daci n-oi iesi cumva la el acus, sa-
1 fac sé uite cum il cheama! Ai inteles, taicid parinte?
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Sisoe insd nu dadea semne sa fi inteles.

— De unde vii, sfintia-ta? intreba atunci seful, schimband
tonul. Atata lucru trebuie sa fi stiind, ca s-avem si noi ce scrie
colea, la raport, si si te trimitem la urma, adicd de unde-ai
venit.

— S4 ma trimiteti de unde-am venit?... vorbi rar Sisoe. Asta
nu se poate.



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA



Pentru cei care s-au mai intors
si pentru familiile celor care
au pierit.
*
Camarazilor de la Turtucaia le
inchin aceste mohorate randuri,
iN ASTEPTARE

Lagarul intéarit care apara “capul de pod” de la Turtucaia avea
forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunére. Dupa cat stiam pe
atunci si dupa cat imi aduc aminte, orasul era ocolit la o distanta
care varia intre 8 si 12 km de un sistem de lucrari defensive
principale, impéartite in asa-numite “centre” numerotate pana la
14. Inchipuiti-va un arc, aproape regulat, a cirui coarda era
Dunarea. Centura aceasta incepand de langa Dunére, din susul
orasului, aproape de Staro-Selo, care era in fata centrului nr. 2,
ocolea spre sud pana langa Daidar, apoi, trecand prin fata satu-
lui Antimovo, venea sa se sprijine cu celalt capat tot pe Dunare,
in josul orasului, langa satul Kosui-Bulgar. Transeele sapate
adanc, intarite cu garduri de sarma ghimpata si cu “gropi de
lup” in fatéa, se intindeau aproape fara intrerupere pe marginea
unui platou, care domina valea si colinele din fata.

Afara de aceasta linie principala de aparare, aveam in spate
linia a doua, mai putin intérita, care inchidea de aproape Tur-
tucaia in alt semicerc, mai mic. In sfarsit, mai erau transeele
dinafara centurii, spre sud, si unghiul de intéariri care aparau
satul Staro-Selo.

*

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui-Bulgar, langa
doua cupole de tunuri neispravite, la care lucrau pina seara
tarziu oamenii de corvoada civili, adusi din tara, de peste Dunare.
In ziua din urma, odati cu apropierea primejdiei, numésrul lor
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fusese sporit cu vreo doua sute de turci de prin imprejurimi,
care, sub paza soldatilor nostri, cirau betonul framantat de o
masina galagioasé si il turnau in doua imense gropi cilindrice,
unde trebuia si fie asezate tunurile. Dupa cate auzisem, lucrarea
incepuse inca din martie, dar se tardganase pana acum, in zilele
mobilizarii.

Corturile si adapostul nostru erau langa creasta unei coline,
care cobora cu un capit in Dunéire. De o parte, se adancea o vale
ingustd, cu un paraias umbrit de salcii, de unde porneau, pana
spre Turtucaia, livezi bogate, tarini si vii cu poamé crudéa. De
cealalta, tapsanul lin cobora intr-o vale mai largi, cu asezari
gospodaresti, langa un iaz bogat in peste, deasupra caruia se
ridica o coastad plesuva de deal, apoi tufaris marunt si imasuri
pustii, luminate de soare.

De acolo si din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia sa vie
inamicul...

La o aruncatura de piatra sub coasté, inaintea gropilor noas-
tre, erau transeele ocupate de o companie a unui regiment de
infanterie, unde méa duceam adesea si privesc peisajul vast si
calm din fata, peste care treceau numai umbre calatoare de nouri.

Infanteristii erau toti rezervisti sau militieni, unii concentrati
inca de pe iarnd — in cea mai mare parte oameni trecuti de
patruzeci de ani... In ochii lor nu citeai dorul tineresc de “acasi“,
ci numai grija mohorata si seninad de “nevastid“ si “copilasi”,
péarasiti fara sprijin, cine stie unde, in mijlocul unei gospodarii
darapanate.

— Mi-am lasat nevasta acum sase luni, cu patru copii si
numai cu trei franci in casi, imi spunea unul dintre ei. Cum nu s-
ar fi gandit cei mari si la noi, ca doar nu suntem céini...

De la o vreme, chipurile lor padmantii, roase de acelasi gand
indaritnic, incepeau sa-mi strecoare in suflet o teamé nelamurita,
o dezamagire surdéa: vor fi oamenii acestia necéjiti in stare sa
infrunte rézboiul ? Ce Dumnezeu! Dusmanul care putea sosi din
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ceas in ceas nu trebuia sd ne gaseasca cu gandul numai la soarta
nevestei si a copilasilor.

Dar, ma gandeam: de unde si aiba ei, in sufletul lor intune-
cat si améarat, lumina iubirii de tara, care singura ar mai putea
da un inteles suferintelor rézboiului si dezldntui avantul ? Pent-
ru care scop, priceput si primit de ei cu draga inima, si de la cine
ar fi putut ei sa invete uitarea de sine? Dar au incercat méacar
acei care au pus la cale acest razboi in incinta oraselor sa se
coboare pani la ei, sa-i lamureascé si sé-i intrebe?... Iar acum,
intunecati si améarati, trebuia sa-si dea viata pentru scumpa lor
patrie.

Erau mai ales tarani de prin judetele de cAmp ale Munteniei —
cei mai oropsiti dintre toti. Ma uitam la ei cu strangere de inima.
Nu se potriveau deloc cu imaginea “ostasului roman”, de acum si
de pe vremuri, asa cum mi-o zugréavise in suflet stralucitoarele
defilari ale regimentelor gatite de parada si, mai cu seama, galeriile
tragice ale istoriei noastre nationale, atat de aspra si de eroica.

Numai artileristii de pe langé cele doua cupole neispréavite se
mai potriveau cu icoana ce mi-o faurisem in minte. Dar acestia
erau aproape toti tineri, moldoveni sprintari si poznasi, ca cei
din literatura lui Alecsandri. Ziua intreaga “suguiau” si-si indep-
lineau indatoririle cu inima usoara. Uneori, insa, si ei pareau
ingrijorati.

— Ce ne facem noi cu babalécii istia cand o incepe nunta? Ca
parcéd nu-s roméani, parca-s alte dihanii.

Printre infanteristi, unul singur pirea mai inimos: Mielus
tiganul, cu mustatile lui mari si cu sprancenele imbinate deasu-
pra ochilor negri si vioi ca de veveritd. Dibuise el, nu stiu pe
unde, un ceasornic cu muzici, despre care nu didea niméanui
nici o lamurire, si pe care-1 tinea totdeauna asezat frumos langa
ranité si nu-1 pierdea din ochi, “ca sa nu faca picioare”. De cate
ori iesea din transee, Mielus facea teatru. Isi lua ceasornicul
subtioara, se ducea cu el in dos, langa bordei, si acolo, dupé ce-1
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potrivea bine din suruburi, il punea pe pdmant si incepea si se
incrunte le el.

— Canta, cioara, sa joace boieru!

Si numaidecat ceasornicul incepea, cu note picurate, un mars
bulgaresc, iar Mielus, cu o méné-n sold si cu alta-n ceafa, framanta
pamantul...

— Ce te-a apucat, tigane? il intrebai intr-un rand.

— Ei, domnule, am si eu un foc la inima mea. Ne-a prins
razboiul pe meleagurile astea si n-am apucat barem si-mi mai
véz tiganca o data... Ca eram luati numai de sase zile cand m-a
“concintrat”.

Bietul Mielus! Poate presimtea el cé n-o sé-si mai vada tigan-
ca niciodaté, dar nu presimtea ce moarte grozava il asteapta...

Totusi nu ne obisnuisem cu gandul cd suntem in razboi.

In seara aceea stiateam pana tarziu, ca de obicei, cu locotenen-
tul meu — un podgorean din Putna — la popota infanteristilor,
care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar adapostit de
vedere.

Seara era calda, dar vinul era rece si se potrivea de minune cu
pestele proaspét, fript pe jaratic, care venea intotdeauna dupa
niste jumari amestecate cu fire de iarba. Erau, pe langa masa de
scanduri, doi locotenenti de rezervd — unul, institutor din
Calarasi, celalt, sef de birou la Domenii — améandoi cu gandul
nemarturisit acasé, dar hotérati sa-si faca cinstit datoria, amandoi
capi de familie, pe care un capriciu al imprejurarilor ii transfor-
mase in ofiteri si-i chemase pe neasteptate si conduca soldati in
lupta. Mai erau si trei sublocotenenti — doi in rezerva, al treilea
abia iesit din scoald — béieti veseli, nestiutori parca de greutatea
ceasului de cumpané prin care trebuia si trecem. Sub impresia
manifestatiilor razboinice din capitalé, ei discutau zgomotos de-
spre politica, literatura si “intentiile inamicului”, si nici prin
gand nu le-ar fi trecut mécar ca ai nostri ar putea sa fie biruiti
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vreodata si ci, peste cateva zile numai, Turtucaia s-ar putea sa
cada.

Cand vorba se mai potolea, Mielus, 1anga un capat al mesei,
isi lungea gatul spre luna si canta, cu glasul lui patimas de tigan
indragostit:

Anito, batu-te-ar sfantul
Cum iti bate sortu vantul...

Ma uitam la tigan, ma uitam la tovarasii mei... Si fara voie,
privirile mi se intorceau spre miazizi, spre cerul posomorat si
amenintator al Bulgariei.

*

Tarziu de tot, ametit de mirosul fanului cosit peste care imi
asternusem o foaie de cort, intepat de ganduri si de regrete,
nu-mi gaseam astampar.

Noaptea era limpede.

Cand deschideam ochii, mi se arédta departe, in vale, Dunéarea
luminaté de luna, sclipitoare si stramba ca un iatagan. In aceeasi
pulbere albéstrie, vedeam si zévoaiele din susul Oltenitei, si os-
trovul negru din fata noastréi, cu padurea lui deasa de arini. Iar
in jurul meu, de pretutindeni, din ierburile inflorite, se ridica
concertul in pizzicato al atator greieri de noapte, ca mii de viori
marunte, risipite prin iarba. Un murmur discret si cristalin tremura
sub fiecare floare.

Si-mi aduceam aminte de observatia curioasi a nu stiu carui
aeronaut: in noaptea linistita, din nacela balonului care aluneca
fara zgomot prin véazduh, nici o larma de pe padmant nu se mai
aude, de la cateva sute de metri in sus — numai latratul cainilor
si cantecul patrunzator al greierilor...

E ceva straniu in potrivirea asta.

Cu mii si mii de ani in urmaé, in misterioasa era primara,
umilul cantec al greierului a fost singurul glas cu care nefericita
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noastra planeta saluta, pentru intaia oara, splendoarea muta a
firmamentului. Murmur de uimire, plangere sfioasa din umbra,
preludiu al intunecoasei tragedii terestre, sau ruga arzatoare, in
care tremurau de pe atunci presimtirile viitorului fatal — cine ar
putea sé spuna? Cantecul greierului se ridica si atunci in zadar
spre stele din sanul pamantului, pe cand planeta noastri, ca un
ghem de suferinte, se rostogolea izolata in nemarginire...

Visam cu ochii deschisi.

Cineva ma striga pe nume, de la cativa pasi. Ma ridic si vad
niste umbre in marginea maréacinisului dinspre apéa. E sublocote-
nentul X, care mé invita si prindem peste cu prostogolul, pe
Dunare. A luat cu el un sergent si doi soldati de prin partile
baltii.

Coboram in liniste pe poteca dintre maracini si ne oprim jos,
la mal, in fata morilor, care stau negre si neclintite pe luciul de
argint miscéator.

Dincolo, spre ostrov, apa e lini si transparenté ca un lac, iar
dincoace, langé noi, valurile marunte bat usor pe prundisul ma-
lului. Numai la mijloc, in sfor, nahlapii tremura si saltd din
fund si, izbind in pieptul morilor, unda Dunérii inseldtoare isi
dezvaluie mersul puternic.

Toti tdacem, cuprinsi de ganduri.

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela data pe
ceafa si cu nasul mare in bataia lunii — isi cauta un loc potrivit.
il v&d apoi cum isi rasuceste sfoara pe dupi mané, apuca in dinti
prostogolul de o parte si, cu o miscare brusca, il arunca. O clipa,
plasa rotunda se desface ca o fusta deasupra apei, apoi dis-
pare... dar cand trage prostogolul la mal, cherestegiul fluiera a
pagubé: n-a prins nimic.

In vremea asta, soldatii s-au dezbracat, in liniste. Ma uit la ei
cu mirare cum, fara nici un fior de frig, intra in apd — unul
spre adanc, celalt pe 1anga mal — tinand fiecare de cate un capat
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o plasa lunga si dreptunghiulara. Dup4a cativa pasi, au tras-o la
mal. In fundul ei se zbat cativa pesti, pe care unul dintre golani
il arunca pe tacute intr-un sac de pesmeti, anume pregatit. Ma
apropii, var si eu mana si apuc unul, ca sé-1 vad mai de-aproape.
Dar pestele zvacneste, imi scapé si cade pe nisip, unde raméane
neclintit. E un saldu mic — cel mai frumos la aratare dintre toti
pestii raurilor noastre. Ma uit la el cum sta incordat cateva clipe,
pe nisip, in bataia lunii, elegant si fin, ca sculptat in argint.

Dar oamenii au intrat iar in apa.

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe racoreala asta, fara pic
de foc? rosteste langa mine un glas cunoscut. E Mielus tiganul,
care a rasérit si el, nu stiu de unde.

— La ce le-ar folosi focul, tigane, cand trebuie sé intre mereu
in apa? zice, razand de departe, prietenul meu.

— Apoi noi, tiganii, asa suntem; nu putem fara foc. Uite, eu
as sta si un ceas in apé, fara si ies, dacd mi-ati aprinde un foc
pe mal... barem sa-1 vaz cu ochii, cd tot imi tine de cald.

Asa, cu plasa si cu prostogolul, am colindat malul pana din-
spre ziua.

Se ingdna umbra cu lumina, cand morile au inceput sa umble.
Péareau niste lighioane stranii, care lupta greoi sa inoate in susul
apei si nu pot.

Apoi, rasfrangeri de rubin au sangerat o fasie de Dunare. Pe
fata apei au inceput si se stravada toate schimbarile si claritétile
véazduhului. Acum péareau buchete mari de liliac ingropate in
apa, acum se schimbau in falduri mari de purpura si in petale de
trandafiri, ori jucau galbene-verzui in luciu, cu aripi de fluturi
timpurii, pana cand incepura si tremure ca niste panze de beteala
pe fata undelor usoare.

Iar cand am iesit deasupra, pe mal, cerul intreg spre rasarit si
miazazi era cuprins de incendiul diminetii. Parea ci arde tot
Deliormanul.
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Dar inca nu ardea.
In seara aceleiasi zile care incepea cu atata fast, un foc adevarat
avea si izbucneascé tot intr-acolo, de-a lungul noului hotar...

FOCURILE

Peste zi primim vestea cad posturile noastre de graniceri au
fost atacate noaptea de bulgari. Granicerii, dupd cum se stabilise
mai dinainte, au pus foc pichetelor si s-au retras. Nu stim cati
din ei au cazut.

Spre seari, cerul e acoperit de nouri vineti si vantul incepe sa
batd tot mai tare din susul Dunarii. Apa e plumburie. Toata
privelistea e invaluita intr-o lumina vanéata care, cu apropierea
inserarii, imprastie pretutindeni un aer de dezolare.

Si pe cand amurgul se prelungeste apasator, plin de presimtiri,
pentru cea din urma oaréa stédm la masa infanteristilor. Vorbele
cad rare, in mijlocul técerii in care ne cufunda pe toti gandurile.
Un soldat vine si ne spune cé au alungat doi lupi care dadeau
tarcoale primprejur. De cand a inceput razboiul, lighioanele s-au
inmultit prin péartile acestea, in loc sa fuga.

Cand ne-am ridicat de la masa si am venit la cupole, noaptea
era pacuri: numai pe varful colinei noastre, doua lampi electrice,
acoperite pe o parte, ca si nu fie zarite de inamic, se clatinau in
bataia vantului, luminand slab niste gramezi de nisip si munca
tacuta a lucratorilor de noapte, care se invarteau ca niste vedenii
in jurul gropilor de tunuri.

Si abia intrasem in maghernita micd de scanduri, ramasa
acolo de inaintea mobilizarii, cand o bubuitura scurti, infun-
data, acoperitda numaidecat de vuietul vantului, ne facu si tresarim
si s& ne uitam unul la altul...

Era primul foc de tun care rasuna pe campiile Turtucaii, in
noapte.

El ne vestea ca razboiul adevarat incepe.

Si desigur, in aceeasi clipé, el a rdasunat la fel in sufletele
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celor cateva mii de oameni care, infundati prin transee, incon-
jurau cu sirul lor subtire ordselul murdar, ghemuit ca un pui de
cadana pe malul Dunarii.

Cand am iesit afara, o priveliste stranie ne incremeni. Spre
miazézi, nu departe, doua incendii mari spargeau intunericul in
doua locuri, cu reflexele lor uriase.

Cum izbucnisera? Cand au avut vreme sé creasca atata?

Colina din fata, cu toate amanuntele ei, taiate parca din mar-
muri neagré, se zugravea in nemiscare pe lumina sangerie. Un
singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat in bataia
vantului sinistru. Parc-ar fi vrut sa fuga, dar tintuit locului isi
framanta ramurile intr-o parte, ca niste brate deznadajduite.

Oamenii isi lasasera lucrul si priveau tacuti.

Intrebam la telefon: ni se raspunde laconic ci dusmanul a
atacat inspre Daidar. Ard doui sate.

in vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. intre
cele doua focuri, se arata din cand in cand dungi rosii de lu-
mina, care taie intunericul o clipa, subtiri si repezi, ca liniile
efemere de vipaie pe care le lasa in urma lor stelele cazitoare.

In sectorul nostru, ins, e liniste si noapte pustie — nici n-ai
béanuit méacar ca de aici, de langa mal si pana la Antimovo, sute
de oameni stau intr-o incordata asteptare.

Tunarii nostri, afara de cei care sunt “de garda“ la lucru, s-au
culcat, unii in bordei, altii pe afara. M4 las si eu in iarba, cu
fata in sus.

Dar nimeni nu poate sia doarma.

Toti se framanta, infiorati de acelasi gand: tunurile nu sunt
inca asezate, iar pustile lor sunt “sistem vechi” — si chiar de n-
ar fi asa, artileristii n-au mare incredere in pusca.

Ne gandim in acelasi timp si la camarazii care, in clipa asta,
nu departe, pe colinele de la Daidar si Staro-Selo, infrunta
primejdia...

Iar pe deasupra noastra, reflectoarele de langé oras scruteaza
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intunecimile, aruncéa fasii largi si diafane de pulbere incandes-
centd, ca niste cozi de cometéa care apar si dispar necontenit, se
muta prin vazduh si se sprijinesc cateva clipe ca un capéit pe un
nor mergator, usoare ca niste suluri de ceatd, pe care te miri
cum nu le risipeste vantul.

Astfel noaptea trece incet si focurile se potolesc tot mai mult,
odati cu apropierea zorilor.

Soarele era sus cand m-am desteptat.

Niste infanteristi se intorceau nu stiu din ce “recunoastere”,
pe langa mal, pe sub dealul din fata.

Cand ajung la noi, un caporal, foarte emotionat, ne spune c4,
la marginea unei paduri, au fost primiti cu focuri de bulgarii
ascunsi acolo. Nu stia ce s-au facut cei doi sublocotenenti care ii
conduceau. Pe unul l-a vazut cdzand de pe cal, in goan4, iar pe
celalt 1-a pierdut din ochi.

— Cum ati putut sa-i parasiti asa? il intreb.

— Ce era sa facem? Am tras focuri intruna, dar eram prea
putini...

Dupéa-amiaza insi, s-au intors si ofiterii, pe rand: unul era
teafar, iar celalt a cézut numaidecat intr-o criza de nervi, in
care i se parea ci-si vede camaradul omorat.

Spre seard, comandantul companiei de infanterie primeste or-
din sa dea foc satului de langé noi...

Un grup de soldati, cu somoioage de gaz, condusi de un
sublocotenent, pornesc sa puie focul.

Ma duc mai in deal, de unde ii vad cum coboari cu pazéa pe
sub transee, in lumina cenusie a inserérii, cum dispar printre
gardurile gradinilor — si ma gandesc la fapta grozavéa pe care
datoria ii sileste s-o savarseasca.

Alidturi de mine, locotenentul Z., om foarte de treabi si cu
suflet de gospodar care stie si pretuiascd munca agonisita din
greu, priveste posomorat.
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Satul, intins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, fumega
potolit din cateva ogeacuri. O femeie scoate apéa dintr-o fantana.
Un card de gaste se intoarce de la baltd, pe drumul mare, in
liniste... E tocmai ora de cina, la sate. imi inchipui, in jurul
mésutei rotunde, cateva fete de copii cuminti, un batran fiacanu-
si cruce domol, o gospodiné care randuieste ce trebuie la masa...

Si cu inima stransa, astept...

Un hreamait se ridica deodata, din capéatul satului, unde rasar
fara veste cateva lumini, care se maresc vazand cu ochii. Si
zvonul creste, se apropie, se raspandeste in tot satul. Umbre
speriate alearga de-a lungul gardurilor, prin ograzi, pe uliti.
Satul intreg misuna acum ca un furnicar rascolit si larma creste,
s-aud strigate si cheméri, apoi tipete de copii si de femei care
aleargé nebune, de la o curte la alta. Vapaile se risipesc mereu,
focuri rasar necontenit, ici si colo, arzand limpede in lumina
scazuta a amurgului. Flacéarile se inaltd palpaind, trosnind, din
clidi de fan, din patule uscate. S-aud si cateva impuscaturi, unele
mai aproape, altele mai departe si se vad cete de oameni pe uliti,
care par ca se sfatuiesc intre ei...

Iar focul se intinde, cuprinde casele una dupéi alta. Si cu
incetul, o ceatd mai mare de oameni se alege spre marginea
satului, sub deal. E furnicar de umbre nelamurite, ce se zbat, se
framantéa, se amesteca in gloata galdgioasé, care sporeste mereu
cu cei intarziati. Glasuri riagusite strigé, unii cheamé rudele,
femeile isi cauta copiii...

Apoi un capat de convoi mohorat se formeaza pe coasta dealu-
lui din faté, se lungeste, se taraste la deal ca o omida...

Au pornit. Unde?...

Iar jos, in vale, satul, unde atatia din cei care pleacéa si-au
petrecut copilaria, au crescut si-au iubit, satul cu ideile lui, cu
casa parinteasca, cu amintirile, cu datinele si trecutul lui, ramane
in urma arzand, prapadit poate pentru vecie.
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Nemiscati stam si privim. Acoperisuri trosnesc, flacarile se
inalta de peste tot in voia lor si valuri de fum se amesteca sus,
spre cele dintai stele. Acum ulitele sunt pustii, nu se mai aude
nici un glas, prin curti nu se mai vede nici o miscare. Focul
singur isi mistuie prada in liniste.

intr-un tarziu, locotenentul se intoarce spre mine:

— Mare ticalosie e razboiul!l... sopteste el, cu vocea sug-
rumata.

UN ASALT

In dimineata de luni 22 august, un balon captiv inamic aparu
spre miazézi. Abia se vedea, gélbui si diafan, in ceata diminetii.

Si tunurile dusmane, care pand acum au batut rar, incep sa-si
inteteasca focurile: bubuituri tot mai dese rasuné spre Daidar si
Staro-Selo. Dar de-a lungul transeelor noastre, pana la Antimo-
vo, aceeasi liniste si incordare continuéi. Patrulele cutreiera lo-
curile din fata, dealul, padurea si valea de dincolo: nimic.

Pana seara zgomotul artileriei creste si scade in rastimpuri,
iar noi, fara nici o veste, asteptam sa fim atacati din ceas in
ceas.

Si abia spre seara aflam ca bulgarii au dat vreo zece asalturi
spre Daidar, dar au fost respinsi. Asta era “versiunea oficiala“.
In soapts insa se spunea ca ai nostri s-au retras peste tot in
dosul primei linii si ca transeele din afari si cele intéarite, care
aparau Staro-Selo, au cédzut, impreunad cu satul, in mainile
dusmanului.

Soldatul pe care-1 trimitem zilnic la oras ne spune ca malul si
vasele-spital sunt pline de raniti.

Noaptea o petrecem de veghe in santuri. Incredintat ci pana
la ziud dusmanul va incerca, in sfarsit, si pe la noi o lovitura,
nu las oamenii si atipeasca decat cu randul. Toatd vremea stam
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cu ochii atintiti spre vale, in intuneric. Iar la spatele nostru,
lucratorii de noapte muncesc pana tarziu la cupole.

Astfel noaptea trece si, afara de patrulele care sosesc din cand
in cand pe un drumeag de sub mal si isi dau “parola” cu voce
infundata, nici tipenie de om nu se mai simte prin locurile acestea
paraginite, cufundate in intuneric. Numai o singura luminita se
vede miscand, uneori, intr-o coliba din mijlocul gradinilor din
vale. Iar cand norii se desfac deasupra iazului, stele rare tremura
in jocul undelor. Satul ars tot mai fumegéa din cate o ruina sinis-
tra. Departe, un tun trezit din somn rupe o clipa tédcerea, ca un
dulédu somnoros care latrd o singura data si adoarme iar.

*

Soarele de-abia s-a ridicat si balonul de ieri apare din nou,
mai aproape, deasupra zarii.

Tunurile incep sa batd. Din vuietul lor crescand, intelegem
ci, in aceasta zi stralucitoare de toamna, se va da asaltul hotarator.

Dar la noi, iarési nimic. Eram sortiti sa stam si de asta data
numai la panda?

Soldatii cu care trecusem noaptea in sant supravegheau acum
pe muncitorii turci — vreo doué sute de oameni zdrentérosi, cu
fete intunecate, care munceau pe tacute, carand betonul framantat
si nisipul, cu atata liniste impasibila, incat nici nu-si intorceau
capul spre partea de unde venea vuietul tunurilor si zgomotul
luptei care se tot apropia.

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelé de grinzi pentru ridicar-
ea greutatilor, priveam spre marginea platoului cédtre Antimovo
linia de transee deasupra céreia exploziile de srapnele insemnau
stoluri de nourasi plutitori, mici ca niste batiste albe.

O baterie de-a noastra incerca sé atingéa balonul. Dar tunurile
nu bat panéa acolo; cativa fulgi albi care se destrama in senin,
dincoace de balon, arata locul unde se sparg srapnelele.

Ca sa capit vreo veste, ma duc la compania de infanterie de
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langé noi. in bordeiul locotenentului, un capitan, comandant al
batalionului, vorbeste la telefon cu maiorul lui. Convorbirea e
febrila si, dupa cuvintele “tari” pe care i le spune céapitanul,
inteleg cd maiorul trebuie sa fie un om moale de tot si ca lucru-
rile nu merg bine.

Dar, fiindca aici bulgarii nu atacé incé, in loc sé mé intorc la
cupole, pornesc de-a curmezisul pe coasté, spre transeele bom-
bardate, si peste cateva minute ajung la loc deschis.

Platoul se intinde acum neted in fata mea. Detunaturi
neintrerupte zguduie vazduhul. De la un palc de copaci din stanga
si pana departe, la adanciturile din dreapta, fulgii albi de fum
care apar necontenit, putin deasupra pamantului, inseamna in
vézduh linia transeelor noastre, in spatele carora ma aflam acum.

Si lucru straniu: lupta e in toiul ei, dar cat vezi cu ochii
imprejur si in fata, nici un singur om nu se zéareste. Daca n-ar fi
urletul acesta neintrerupt al artileriei, te-ai crede in mijlocul
unor imasuri pustii, luminate puternic de soare... Dar oamenii
sunt ascunsi ca ramele in pamant. De acolo se pandesc unii pe
altii, de acolo isi trimit prin vazduh focul ucigdtor. Réazboiul
modern! Stai in transee cu bratele incrucisate si cu spatele inco-
voiat, cat timp dureaza “pregatirea” si astepti, fara nici o putere,
si plesneasca deasupra ta o masiné, azvarlita de altd masini!
Oamenii se bat cu masinile — e o concurenta de rabdare. Panda
vicleana, “nervii tari” si calculul rece inlocuiesc avantul de odi-
nioaréa si stropul de poezie al luptelor deschise, in care era cel
putin o superba dezlantuire de energie tinereascid, o masurare
cavalereasca de putere fizica si de curaj. Dar rézboiul modern
trebuia sa fie asa — prozaic, senil si mohorat, ca si cea mai mare
parte a scopurilor materialiste pentru care se urmeaza in departatul
Apus: comert, debuseuri, parale...

Acum o grindina de obuze aruncé in aer bulgiri de pamant si
sporesc fumul de licériri repezi si rosiatice. Proiectilele artileriei
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dusmane, indreptate de observatorul din balon, cad cu precizie
asupra transeelor noastre. Incerc si deosebesc si focuri de pusca.
Dar imi dau repede seama cé infanteria noastri nu poate trage
acum, iar vuietul tunurilor, haotic si neintrerupt, ca o vibratie
de coardé groasa, invaluie orice alt zgomot venit dintr-acolo. Si
cu cat ma apropii, cu atat detunaturile, ca intr-o rupere de nouri,
se amesteca si se precipita.

Stiam ca focul acesta pregateste atacul cu baioneta, si ma
gandeam la soldatii nostri, in mare parte rezervisti si militieni de
prin Ilfov, de prin Ialomita... De ce tocmai acestia au fost ursiti
sa dea pentru intaia oara piept cu bulgarii, la baioneta?... O,
daca ar fi fost acolo, acum, cateva batalioane de vanatori sau de
oameni de prin partile muntelui, cu caté incredere ar fi asteptat
atacul bulgarilor, vestiti pentru destoinicia lor la baioneta.

O explozie grozava ma ficu sa intorc capul: la spatele meu,
spre dreapta, un obuz monstru a cédzut langa drumul de pe
coasta. Ca o iruptiune de pacuré, o coloanad mare de fum negru
si gros, amestecat cu bulgari de tarana, tasni ca din pamant...
Au inceput sa bata cu tunuri grele a doua linie a noastra! E
vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-automobile austriace?...

Din palcul de copaci din stdnga, o baterie de a noastra de-
schide focul fara veste spre rasarit.

Ma gandeam cé atacul se poate intinde acum si la “centrul”
nostru si voiam sa pornesc indériéit, la cupole — dar numaidecat
bag de seamé ca balonul incepe sé se coboare repede...

Si ca prin farmec, in cateva clipe, pe frontul intreg, bubui-
turile inceteaza cu totul. Numai tunul cel mare mai trage...

Linistea ciudatd care urmeaza e intreruptia de un ropot de
impuscaturi marunte de-a lungul transeelor... Cateva gloante
raticite imi suierd pe deasupra. In dosul valului de fum, infante-
ria bulgara a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud mitralierele, n-
aud artileria noastra... si astept, cu inima stransa.
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Acum un freamat de glasuri departate, de strigiate prelungi,
apoi o larma de racnete, de vaiete, de cheméri ajung pana la
mine.

Privesc, fara a clipi, in lumina mare a soarelui. Prin fumul
care nu s-a risipit incé, vad doi calareti in goana nebuné, plecati
pe coama cailor. Apoi un cheson de munitii, cu caii in galop, iese
la iveala o clipa, intr-o spartura a cetii, si dispare iar, in vartej
de praf si fum.

Peste putini vreme, cativa soldati razleti, apoi in palcuri mici,
se vad alergand pe camp, unii spre stanga, altii spre valceaua
din dreapta.

Vroiam sa-i opresc, si-i intreb... dar la ce bun? Era vadit ca
bulgarii au patruns in transeele noastre, sfaramate de obuze, de
unde micelul cu baioneta a risipit pe cei ramasi in viata...

Cand am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spatele
nostru era plin de fugari, de réaniti, de chesoane si de tunuri,
care coborau in goana spre Dundire si, pe sub malul inalt, se
indreptau spre Turtucaia. Pana pe la ceasul 5 dupa amiazé, am
privit infiorat, cu locotenentul meu, de pe varful colinei, aceasta
scurgere jalnica si gribita, care ne umplea inima de fiere.

La telefon nu ne mai raspundea nimeni.

Ce faceau bulgarii? De ce nu urméareau?

Aveau pierderi grele si generali prudenti.

Dar prin spartura facuta puteau sa ne cada in spate dintr-o
clipa in alta... Fara ordin, insd, noi credeam c& nu trebuie sa
parasim creasta colinei pe care ne giaseam si unde ca-n ironie,
turcii lucrau si acum de zor, impreuna cu ai nostri, la construi-
rea cupolelor neispravite!

Abia cand am vazut ca compania de infanterie de langa noi se
retrage spre vale si ca ramanem singuri acolo, am inceput si noi
sd ne pregatim de plecare.

intr-o clipa toti turcii, care munceau cu greu, oftand, se
randuira patru cate patru.
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Si domol, dupa ce ne-am indeplinit cele din urma indatoriri
poruncite de regulamente in asemenea situatie, am pornit spre
vale, cu sufletele inecate de mahnire, pe langa convoiul de turci,
care, intre sentinele, coborau in técere coasta, aruncandu-ne
priviri intunecate si piezise...

In ziua aceea, sapte “centre” intirite au cdzut in mainile
dusmanilor si centura principala de apéarare a fost rupta.

PE MALUL APEI

De-a lungul Dunarii, pe sub malul rapos si inalt, era un
furnicar neastamparat, o gloata care se rostogolea in goana pe
drumeagul pietros si ingust, un amestec infrigurat de carute cu
bagaje, de chesoane, de soldati negri si prafuiti, de cai slobozi,
care alergau pe de margini, si de oameni raniti, care se tarau
cum puteau spre Turtucaia. Si convoiul acesta framantat sporea
mereu cu fugarii care coborau din rapile malului, de prin vii, si
se indreptau spre pontoanele de langi oras, in nadejdea ca vor
gési un pod sau vase care si-i treacd dincolo. Multi isi pastrau
arma si nu vedeai nici o ranité aruncati pe marginea drumului.
Mergeau in tacere, fara si priveasca in laturi.

Nu auzeai decat ropotul griabit al picioarelor si huruitul
carutelor.

In gloata aceasta a trebuit sa intram si noi, cu coloana lunga
de muncitori turci, pe care sentinelele nu-i sldbeau deloc.

Opream pe cate un fugar si-1 intrebam: unde se duce? pentru
ce a fugit?

Multi se uitau la mine aiuriti si porneau fari sa-mi raspunda.

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, imi raspundeau
unii. Ne-au prapadit cu tunurile...

Cei mai multi spuneau ca s-au ratacit de ai lor; nu stiau unde
le sunt companiile, regimentul, ofiterii. Si veneau sé-i caute la
pontoane.
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— Ofiterii au fugit si ne-au lasat singuri, mai ziceau ei...

Refrenul acesta l-am auzit intruna de atunci; dar mai tarziu,
in captivitate, m-am incredintat chiar din spusele lor cé nu era
cu totul adevarat. La Turtucaia fiind cea dintai ciocnire mai
crancend cu inamicul, desigur cé nici soldatii — militieni si
rezervisti —, nici ofiterii nostri nu erau obisnuiti cu focul. Totusi
pierderile mari de oameni ale inamicului, despre care m-am
putut incredinta in ziua cdnd am strabatut, ca prizonier, locul
luptelor de langa Daidar si despre care am auzit adeseori in
timpul captivitdatii chiar din gura bulgarilor si din presa lor,
dovedesc ci ai nostri nu s-au dat usor. Iar daca au fost ofiteri
care si-au parasit oamenii sub felurite pretexte si dacé au fost si
soldati destui care si-au parasit ofiterii si au lasat artileria sin-
gura in fata dusmanului — si printre unii si printre altii s-au
gasit destule cazuri de eroism individual minunat, despre care
voi pomeni mai tarziu, si care au salvat “onoarea armelor”.

Cand am ajuns la al doilea ponton din fata géarii Oltenita, am
inceput sé intalnim si alti fugari care veneau din sus, dinspre
Turtucaia, si se opreau de-a lungul malului ori se inghesuiau pe
langa ponton. Atunci mi-am dat seama de toatd intinderea
infrangerii si am inteles cd numai un ajutor grabnic si puternic,
dacad nu o inlocuire totald a trupelor, ar mai putea pune in
cumpand soarta “capului de pod”.

Soldati din diferite regimente, amestecati, forfoteau fara nici
un rost in toate péartile. Era o gloatd dezordonata, cuprinsa de
panicé, o ingraméadeala de oameni descurajati, care nu mai ciutau
decat sa scape, sd giaseascd vreun mijloc de trecere. Si cum
noaptea se lasa repede, cine ar mai fi fost in stare sa-i adune, sa-
i randuiascé, sa trimita pe fiecare la rostul lui?

Intr-un loc am gasit compania de infanterie care fusese langa
noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l-am intalnit
in seara aceea. Oamenii facusera piramide de arme si-si asteptau
comandantul, care se dusese la oras, si ceara ordine.
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Nu departe de ei, ne-am oprit si noi sub mal.

Se innoptase fara sa bagam de seamé. Nu stiam ce se petrece
in Turtucaia. Am dat drumul turcilor si se ducéd in oras si
locotenentul nostru, dupé ce si-a intiparit bine in minte locul
unde ramaneam, a plecat si el sa primeascéa ordine. De la cine,
daca bulgarii vor fi patruns in oras? Si cine sa mai aiba vreme,
in situatia asta, si se mai ocupe de cativa tunari fard tunuri?!

Era acum un intuneric orb si o invidlméiseald mare de oameni,
cai, chesoane, care de corvada puse de-a curmezisul si ciarute cu
bagaje, intre apa si malul inalt — ba am intalnit si o cireada de
bivoli, care mugeau intruna prin intuneric, manati din urma cu
strigéite si cu ciomege, Dumnezeu stie de unde si pentru ce.

Peste putina vreme, locotenentul s-a intors. Nu putuse razbate
si se temea sd nu se raticeasca de noi.

Nu stiam ce sd facem. Sa pornim in noapte pe coaste, spre
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai nostri? Si cum séa-i
recunoastem, ca s nu tragem in ei? Vrand-nevrand, trebuia sa
asteptam pana la ziua acolo unde ne giseam. Eu unul eram
incredintat ca bulgarii se vor folosi curand de prilejul acestei
dezordini. Stiam ca cel putin spre Antimovo, unde era o larga
spartura a frontului nostru, nimeni nu le mai tine piept. Si
trageam totusi nidejde cd un macel cu baioneta, in z&paceala
unei incaierari nocturne, ne-ar putea ingadui si recastigiam ceea
ce pierdusem peste zi.

Eram ostenit — trei nopti nu dormisem. In neputinta de a
face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o bubui-
tura de tun, nici o impuscatura... Invaluit in perelina locotenen-
tului, mé lasai si eu langa el pe nisip, cu baioneta puséa la arma,
pe care o tineam in brate, gata sa sar in picioare la cel dintai
strigét de alarma si sé dau cu ea in toate péartile! Dar un somn
greu si fara vise ma invalui repede si méa tinu sub apésarea lui de
piatra pana a doua zi...
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Cand am deschis ochii, somnoros, la cativa pasi Dunarea, sub
lumina inghetaté si albastrie a zorilor, clipotea din valuri... Vazui
mai intai malul dimpotrivd — al tarii noastre — printr-o panza
subtire de neguri. Apoi, cand imi intorsei privirile pe cestalalt
mal, privelistea desfasurata de-a lungul, pe sub rapi, aducandu-
mi aminte, cu realitatea ei brutala, cele petrecute ieri, intr-o clipa
imi risipi somnul...

Incepea ziua fatala, 24 august...

LA PONTOANE

Zvonuri umblau ca peste noapte au trecut cateva regimente de
muscali. Adevéarul e, dupd cum am aflat mai tarziu, cé trecuse
un regiment de infanterie de-al nostru, de “scutiti” si “dispensati”,
si unul sau doua batalioane de griniceri, care au inaintat peste
noapte, impingand pe bulgari indarat, in transee, si multumita
carora golul dinspre rasarit fusese astupat. Dar atunci nu aveam
nici o stire temeinici, ci numai zvonuri care sporeau zipaceala.

Locotenentul nostru primise ordin sé facid deocamdata paza la
pontoane, in jurul cirora stitea mare multime de raniti, asteptand
sa fie trecuti dincolo. Pe sub maluri se imbulzeau si acum fara
astampar cei fugiti din foc, unii fiindca isi pierduseré cu totul
nadejdea in izbanda, iar altii din pura miselie, pandind cu ochi
de lup vreun mijloc de trecere. In curand jandarmii incepura sa-
i alunge cu focuri de pusca pe coasta; dar peste putina vreme ei
reveneau in numdir si mai mare, amenintand si striveasca in
picioare ranitii de la capatul puntii de ponton.

Uneori, cate un ofiter, venit de cine stie unde, striga: “Oame-
nii din regimentul cutare si se adune aici! Hai, baieti...” Si
strigatul lui se pierdea in larma generald, se auzea din nou...
Multi se randuiau in jurul ofiterului si porneau la deal, prin vai,
dar multi se ascundeau si nici cd voiau sa auda.

Obuze se spargeau uneori prin viile de deasupra. In rastimpuri
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se auzea o rapaiala indepéartata de impuscéaturi. Pe ponton si sub
mal, réanitii, pansati in grabéa de doi medici, sporeau necontenit.

Un ofiter de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului sa
ceard munitii... In curand, un vaporas sosi, avand la remorca un
bac cu munitii, care se alaturia de pontonul nostru. Soldatii val-
izi, cati erau pe aproape, se gasira fericiti si-si faca de lucru cu
descéarcarea lazilor pe mal. Presimteam ci munitiile acelea nu vor
mai ajunge la destinatie, dar n-aveam nici o putere.

Pe masuri ce bacul se descirca, randuiam ranitii in locul
cutiilor de cartuse.

Sarmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie ca trec Dunérea si
de teamé s& nu ramana dincoace... Ma apropiai de unul care
stdtea langa punte. Avea stidnga retezatd de un obuz si o ureche
rupta. Bluza, pantalonii, cimasa ii erau ude, parca fiacuse o baie
de sange. Il viazui ridicandu-se, ca si-si incerce ramasita de
puteri. Se tinea de balustrada si se clatina, galben, cu ochii
pierduti.

— Cum te cheama?

— Matei.

— Unde te-a ranit?

— Nu stiu.

— De unde esti?

— Nu stiu...

Vorbea cu greutate. L-am luat de subtioara, 1-am dus pe bac
si l-am lasat jos, intr-un colt, unde ramase cu ochii impéinjeniti.

Tunurile vuiau intruna.

In aps vedeai acum capete razlete de inotitori, care luptau cu
valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii ii primeau cu focuri de
carabina.

Cateva monitoare de razboi, venind din susul apei, trecura cu
toata viteza la vale si, peste putind vreme, se pierdura in dosul
crangurilor din ostrov. Se retrigeau... Unul singur se opri la
capatul ostrovului si de acolo trimise cateva obuze spre Antimo-
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vo, din tunul lui de mare calibru, care bufnea c-un sunet metal-
ic, la cateva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos si turtit ca o
carapace, nu zireai nici un om. Era vadit ca-si face ultima dato-
rie, inainte de a péarasi malurile Turtucaii... imi biatea inima
privindu-l cum isi primejduieste trecerea la vale in aceasta
intarziere zadarnicé, dar plini totusi de o pateticd bravura — si
in acelasi timp o jale imensia ma cuprindea, cand ma uitam in
jurul meu.

Eram acum jos, pe mal, intre carute, trimis acolo nu stiu cu
ce ordin de locotenentul meu. Si nu trecuse nici un minut de
cand ma coborasem — dar o singura clipa si o singurd miscare
banala sunt de ajuns ca s& hotarasca soarta unui om. De cate ori
nu m-am gandit in urmé, c-un fel de ciuda superstitioasa, la
intamplarea asta! Fiindea m-am coborat cateva momente de langa
locotenent, a trebuit si ma trezesc peste cateva zile tocmai in
fundul Macedoniei si sd indur o captivitate atat de lunga!

Ce se intamplase ?

Tot valméasagul acela de oameni gramaditi acolo fu cuprins
deodata, fara pricind aparentd, de o panicd nebuni. Ca niste
fiare speriate se repezira pe punte, pe ponton, inundaréa bacul,
impingandu-se sélbatic, facandu-si loc cu pumnii si cdlcand in
picioare ranitii, apucati fara veste si striviti din toate partile.
Era un tipat sfasietor, vaiete de oameni in agonie, gemete de
piepturi strivite sub cizme, de oameni cu capul zdrobit sub calcaie,
de schilozi cu rana sangeranda, in neputinta de a se apéara. Si
imbulzeala sporea intruna, cu cei de pe alaturi; se inghesuiau, se
impingeau cu indarjire, in técere, fara o vorb4, se ridicau unii
peste umerii celorlalti, se rostogoleau, si dadeau iarasi navala,
cu fetele schimonosite de incrustarea aceluiasi gand, si stédpanit
fiecare de o singura pornire instinctiva: sa scape el cu orice pret,
si-si apuce un loc pe puntea vasului.

Rezemat de o carutd, priveam incremenit. Niciodatd n-am
simtit mai adanc ca atunci ca omul e mai rau decéat fiara.
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Locotenentul striga, jandarmii trageau focuri in gramada —
degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau sub nas
nu erau in stare sa-i opreascéa. Cei din spate impingeau pe cei din
fata, care incepura a se rostogoli in Dunére, peste balustrada de
dincolo, rupta...

In cele din urma vaporul porni si bacul se dezlipi usor de
ponton. Toti cei de la margine se pravalira in apa.

Iar in locul lor, dintre ranitii de adineaori nici unul nu mai
gemea, nici unul nu mai misca. Era o amestecatura de sange, de
membre zdrumicate in picioare, de carne zdrobita, de cadavre
incremenite in spasme cumplite.

Peste cateva clipe, puntea si pontonul, care se aplecase intr-o
parte amenintand sa se scufunde, se golird de oameni. Coborau
intunecati, nauci...

Am trecut pe punte la marginea pontonului si de acolo ma
uitam cum se depéarteaza bacul incéarcat, in josul apei... Era cel
din urma vas care se dezlipea de malul nostru.

Dupa ce si-a descédrcat oamenii in fata géarii, vaporasul cu
remorca lui porni din nou spre noi si in curand incerca si se
apropie iarasi de ponton.Abia avui vreme si ma cobor si sd méa
trag mai la o parte. Aceeasi navald de oameni indarjiti era gata
sd ma prinda la mijloc... Zeci de insi cazura in apa si fura
striviti intre ponton si peretii de fier ai vasului. Unda tulbure se
incrancenase de sange.

Si cum vaporul se departa din nou, un om gol, abia iesit din
ap4, trecu ca o naluca in picioare peste cei gramaditi, calcand pe
capetele si umerii lor, si se aruncé, cu bratele inainte, pe balus-
trada bacului.

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei ramasi sus
coborara pe un podet de cadavre, inghesuite pana in marginea
nisipului.

in vremea asta, multi oameni se iveau deasupra valurilor,
cerand ajutor. Un popéa raséri din apa, cu capul buhos si ud,



Amintiri din luptele de la Turtucaia 281

improscand stropi in toate péartile. Cineva ii arunca o franghie de
pe vapor si il trase pana sus. Dar, cu mainile zdrelite de margi-
nea vasului, preotul scapa franghia si ciazu iar: o clipa se vazu
cu anteriul umflat in cddere ca o fusta, apoi se duse la fund. in
cele din urmé, l-am tras pe bord in nesimtire, cu bratul rupt.

Dunarea era presarata pana dincolo de inotdtori. Un monitor
mic, venit nu stiu de unde, alerga pe fata apei, in zig-zag,
trecand peste zeci de oameni care se luptau cu moartea si ale
caror strigite pierdute ajungeau pana la noi. In urma lui raimanea
apa lucie: toti se duceau la fund.

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe cand
cineva striga cu megafonul de pe bord: “Domnul general!...
Unde e domnul general?...”

In curand disparu si acest monitor in josul apei.

De data asta eram definitiv parasiti pe malul bulgaresc.

iN FOC

Despartit de locotenent si de o parte din camarazii mei (cativa
stiam bine c4 au ramas dincoace, dar nu-i vedeam in invalmaéiseald),
am ramas catava vreme cu bratele incrucisate, privind in jurul
meu. Vedeam numai chipuri posomorate, ochi plini de deznéddejde.
Pe drumeagul dinspre Turtucaia veneau si se opreau in gramada
tunuri si chesoane de artilerie, soldati cu ochii injectati de fum
si neodihna, care priveau aiuriti, fard sa priceapa, malul de
dincolo pustiu si Dunéirea fara pod si fard nici un vas. Numai
cateva slepuri — unul cu cazan mare de petrol — se vedeau
parasite in fata gérii, pe cand altele, dezlegate de la mal, pluteau
in voie la vale, fara carmaci.

Tunurile bulgare bateau acum tot mai rar, bateriile isi schim-
bau desigur pozitiile, veneau mai aproape.

— Vin rusii dinspre Silistra! striga un glas.

— La coasté, baieti! s-aud alte glasuri, razlete.
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Ma trezii atunci, ca dintr-un somn adéanc, din toropeala mea.
Eram singur de asté daté si puteam sa fac ce ma taie capul. Luai
0 arma aruncatd pe nisip, in cateva clipe imi umplui sacul cu
cartuse si pornii cu primul val de oameni la deal, prin viile si
livezile de deasupra malului. Soldatii singuri, fara ofiteri, se ri-
sipira intr-un lung lant de tragatori, al céror sir se pierdu numai-
decat spre dreapta mea, dupa unduierile terenului. In curand
incepurim si intalnim soldatii care veneau spre mal.

— Departe sunt bulgarii?

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a iesi iar din padure.

— De-ai nostri mai sunt multi?

— Nu mai sunt.

Gaseam raniti, pe dupa cate o movila, prin gropi. Intr-o mar-
gine de vie doi tigani mancau struguri. Cand am iesit deasupra,
la loc mai neted, gloantele incepura sa treaci printre noi, c-un
sésiit scurt. Eram la flancul stang. Dinspre dreapta mea, incepura
sé rasune impuscaturi de-a lungul sirului cu care pornisem. Multi
haraci din vie erau culcati la pamant. Méa lasai si eu intr-un
genunchi si descarcai cateva focuri la intamplare. Vecinul din
stanga ramasese mai in urma, pe cand cel din dreapta, un om
trecut, cu fata amarata si incretita de necazuri, vru sa tragéa si
el, dar nu stia bine sé incarce arma. Cand slobozi primul foc, in
sus, se apuca cu mana de falca...

— Apas-o bine in umar si lasa teava mai jos, ii strigai.

Ieseam acum din vii; ne-am oprit catava vreme in santul unui
drumeag care ducea spre oras. Gloantele tot mai des suierau pe
deasupra, altele izbeau, scurt, in tarani, scotand nourasi de
praf, pe cand, deasupra lantului de tragatori, spre dreapta,
incepura sa se spargé srapnele.

Inaintea mea, unde pamantul devenea mlastinos pe alocuri,
aveam acum de o parte niste tufe mari de méicies, de cealalta un
damb de pamant. Printre ele trimiteam glont dupa glont spre
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limba de padure care se vedea nu departe si de unde stiam céa ne
vin impuscaturile.

Tamplele imi zvacneau. Iar gandurile imi fugeau necontenit
departe de locul in care ma gaseam. Imi veneau in minte multime
de lucruri fard insemnitate, crampeie de amintiri banale din
trecut. Imi aduceam aminte de badea Mihai, care fusese in rizboiul
de la 1877.

— Ei, cum era la razboi, nene Mihai? il intrebam, pe banca,
sub plopii de langa poarta.

— Apoi, cum sia fie?... Eram in niste porumb, si faceau
gloantele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astéalalta...
Si-mi arata cu degetul cum faceau.

Atata stia el sa-mi spuné, din tot rdazboiul la care luase parte.

“Jaca, ma gandii, am ajuns si eu ca badea Mihai, sa-mi faca
gloantele “fiiit” pe la urechea asta!...”

Srapnelele trosneau intruna, dar gloantele lor mari, care ciadeau
piezis, rareori ajungeau pana la flancul stdng unde eram eu.
Totusi, la fiecare bubuiturd mai apropiaté, instinctiv, ne varam
capul intre umeri, parca ne-am fi aparat de pietre. Multe obuze
se spargeau departe, la spatele nostru. Era un foc de “baraj”,
care, din pricina lungimii frontului nostru, nu putea si ne taie
retragerea.

Cand intorsei capul, vazui ca vecinul din dreapta a rdmas in
urma.

— Ce, nu mai vii? il intrebai. Iar el, cu fata-n soare, se
stramba urat, parca i-ar fi fost scarba tare de ceva.

— Galgaie, domnule! imi zise.

— Ce galgaie?

— Sangele... M-a lovit... Trage-ma undeva la adapost, ca pe
urméa ma tarasc eu cum oi putea.

M-aplec si-1 ridic de-o subtioara. Era lovit deasupra genun-
chiului... Dar de-abia facem cativa pasi, si-1 simt cé-si pune
capu-n piept, c-un sughit scurt, si se lasa greu: il lovise al doilea
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glont, in ceafé... L-am lasat jos, m-am intors. “Fiiit, pe la ure-
chea asta”, imi veni iar in minte, ca o obsesie. Vedeam plopii de
langéa poartd, in amurg, si pe badea Mihai cu luleaua...

Am ajuns langa dambul de pamant din fata. In iarba lui arsa
de soare, gloantele fosneau scurt, ca niste soparle.

Impuscaturile bulgarilor, mai dese decat ale noastre, se auzeau
limpede si prelung — un sir de rapaituri neregulate.

Si deodatad incep sa disting pe cei care trageau in noi: la
marginea crangului din fatd, un om alerga spre noi, cu spatele
incovoiat... Apoi altul...

Erau bulgarii. Inaintau in salturi mici, pe caprarii, cate unul
din fiecare flanc, apoi din mijloc — ca la carte. Unii faceau
saltul in goana, altii veneau in pas, aplecati usor, cu lopata in
dreptul obrazului.

Ma lasasem la pamant si, sprijinit in coate, farad nici un
adapost in fata mea, trageam cu naduf. Cunosteam acum pretul
cartuselor. Uitasem hotédrarea cu care am pornit de la mal, si ne
tdiem un drum spre Silistra, uitasem descurajarea, neoranduiala
si invalmaseala de sub rapi. Eram intreg al clipei de fata si
trageam intruna, c-un fel de voiosie nestidpanita si cu obrajii
infierbantati in adierea vantului.

— Aferim! auzii un glas, nu departe.

Era Mielus tiganul, cu mustatile zburlite, negru si urat cum
nu-1 mai vazusem. Dar in clipele acelea imi venea sa ma duc si
sd-liau in brate ca pe un prieten vechi. Numai ochii ii straluceau,
tintiti asupra mea, ca niste puncte de foc.

Ma aplecai din nou sa pandesc, cu pusca la ochi, locul si clipa
in care se ridicau, tot unul cate unul, cei de langa padure.
Mielus tragea si el, dar se vedea cd nu era prea iscusit la treaba
asta. Imi urmaérea fiecare impuscitura si se veselea grozav de
cate ori i se parea c-am lovit in plin.

— Ala e! striga el, cu multa satisfactie.
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Inchizatorul armei insd mergea din ce in ce mai greu — se
imbacsise de praf ori se umflase de caldura. Teava frigea.

O mitralierd bulgara incepu a turui fiaria veste — dinspre
stanga. Gloantele, zvarlite departe, ca stropii de apa dintr-un
furtun de gradinirie, insemnara cateva linii repezi de pulbere
ridicata la vreo treizeci de pasi in fata noastra. Ma trisei iute la
adapost, sub dambul de pamant.

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci barbati care, auzind mi-
traliera, se intoarsera ca la o comandé catesicinci cu coasta spre
inamic si incepurai sé se tarasca spre o tufa de la capat, cautand,
chipurile, un adapost acolo. Le strigai sd coboare. Dar nu mai
avuri vreme. Prinsi de o unda a mitralierei si ciuruiti de gloante
din coaste, ii auzii gemand usor, ca niste catelusi... Si catesicinci,
c-o infiorare scurté, incremenira cu fata in jos.

Peste putina vreme, mitraliera inceta.

— Fugi, domnule, c-am riamas singuri si dau bulgarii peste
noi! imi striga Mielus.

Ma uitai spre stdnga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta mai
ramaésesera vreo trei oameni, care se ridicau sa fuga. La spatele
meu, Mielus alerga acum, indoit de mijloc, intorcand capul —
pesemne cé nici lui nu-i prea venea sa se desparti de mine.

M-am ridicat si eu si am pornit indarat. Si nu stiu cat voi fi
mers in urma lui Mielus, cand acesta se opri sa-mi spuie ceva...
Dar in aceeasi clipé, c-un trasnet grozav, simtii ca o izbitura in
obraz si ramasei cateva clipe cu ochii stransi inchisi. Urechile imi
tiuiau. Imi dusei mana la obraz, la tample — eram intreg... Abia
atunci mi-am dat seama cé un obuz se spéirsese langa noi. Cautai
cu ochii pe Mielus. Statea ghemuit la cativa pasi, cu barba in
genunchi.

— Ce ai patit, Mielus?

— Aoleo, mémulica! gemu el incet. Era galben si nu se uita la
mine, parcéa nici n-as fi fost acolo.

— Mielus, frate Mielus, unde te-a lovit?...
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1l ridicai de subtiori... dar era si-1 scap din maini cand am
vazut ce are. O zburatura de obuz ii rupsese pantecele: intesti-
nele ii atarnau pe jos... Cu mainile tremurande, el incerca sa le
adune, sa le vare la loc, in pantece, amestecate cu tarana si cu
fire de iarbéa uscata.

— Mamulica, maiculita mea! gemea el intruna.

Dar srapnelele ciadeau tot mai aproape, bateau acum toata
marginea viilor.

1l pusei jos, lesinat, si pornii in goana, fara s mai privesc in
urma.

Dadui peste cativa soldati razleti care strigau si faceau semne
cu capela.

— Cee?

— Trag ai nostri, tot in noi! imi striga unul.

In adevar, multe gloante veneau dinspre Dunire.

Ostenit, méa lasai atunci intr-o adancitura de pamant, sub un
nuc cu ramuri plecate. Tamplele imi zvacneau dureros. “Numai
de n-as cddea ranit”, ma gandii pentru intaia oara, auzind niste
vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuita, prin locurile aces-
tea straine, unde cainii se vor ingrasa de hoituri si vor sfarteca
pe cei ce trag sd moara.

Alt lant de tragatori ajunsese acum in dreptul meu. Ma ri-
dicai sa pornesc, dar, biagand de seaméi cd mi s-a desfacut o
gheati, ma aplecai s-o leg. Un glont retezad o crengutad de nuc
deasupra capului meu. Dac-as fi stat in picioare, m-ar fi lovit in
obraz... Dar pana atunci gloantele ma ocoliseré, parc-ar fi fost
zvarlite de o putere magneticd negativa!

Am tras iarasi cateva cartuse din dosul unei ridicaturi de
padmant, si cand mé sculai sa pornesc inainte, un om cu bratele
desfiacute ca o cruce rasiri drept pe varful movilei si mi se
prabusi in brate. Ne-am rostogolit amandoi. Era mort.

M-am ridicat ametit ca de vin, si am pornit inapoi spre malul
Dunarii.
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Nu stiu cat voi fi mers, fara si-mi dau seama de nimic din
jurul meu.

Cand am ajuns deasupra rapilor de langa apé, vazui aceeasi
stransura de oameni gramadindu-se pe sub maluri.

Multi aveau albituri in varfuri de bat, altii le fluturau in
manéa. Si Dunirea era plina de oameni care luptau cu valurile.

IN APA

Coborand spre apé, am dat peste doi tovarisi din artilerie.
Erau caléari, gata sa porneascéd pe mal in jos, spre Silistra.

Am apucat atunci cel dintai cal slobod ce mi-a cazut sub mana
si am pornit in urma lor. Dar la cotul de la Kosui, mitralierele
dusmane pandeau in dreptul vaii pe cei care incercau sa fuga in
josul apei. Si de-abia pieriserd dupé cot tovarasii mei, cand vazui
caii singuri intorcandu-se speriati, loviti de scari in coaste.

in vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de
capete. Sute de oameni intrau in apia, cu niadejdea sa treaca
dincolo. Se agdtau de orice — de o scadndura, de un bustean, de
un snop de nuiele; multi se inecau indata; unii, istoviti, incercau
si se intoarca la mal, pe cand altii se ldsau in voia apei, ajungeau
pana la ostrov. Arareori cate unul apuca sa puie piciorul pe celalt
mal, unde se mistuia numaidecat, parcé-1 inghitea pamantul.

M-am intors repede in sus, pané la pontonul al doilea. Acolo
am intrat in vorba c-un invéatator care mé cunostea, i-am lasat
hainele si, fara si-i ascult sfaturile, m-am dus pe langd mal
pana aproape de oras. Intr-un loc pe care-1 cunosteam mai di-
nainte, erau ingramaditi multi snopi de nuiele, adunati acolo nu
stiu cu ce destinatie.

Puteam sia inot bine, dar niciodatd nu m-as fi incumetat sa
trec Dunarea.

Am luat doi snopi bine legati si am intrat in apa...

Unda era tulbure si rece. In curand am pierdut pamantul de
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sub picioare. Cu stdnga ma tineam de snopi si, purtat de valuri
in jos, cu dreapta vasleam spre mijlocul apei, domol, ca omul
care stie ca porneste la drum lung.

Imi recapatasem toata linistea si-mi dadeam seama de toata
greutatea incercarii mele. Numai o singura daté, cand am intors
capul si m-am vazut departat de mal, am avut o pornire instinc-
tivad, ca un fior, si reviu la pamaéant... Dar atata a fost. N-am
mai intors capul. Imi luasem ca tel malul dimpotriva, unde ma
obisnuisem s& vad singurul liman de scédpare. Toata grija mea
era acum si-mi pastrez puterile pana acolo, si, mai ales, sd ma
feresc de cei ce veneau din susul apei si se inecau in jurul meu.

Trei insi, pe o plutd de scanduri, se aparau de ei cu lopata, ca
de caini. Cand vreunul, cu deznéddejdea mortii, se inclesta de
marginea plutei, il loveau in cap panéa-1 trimiteau la fund...

Maéana stanga ma durea de nemiscare. M4 apucai de snopi cu
dreapta si incepui sé vaslesc cu stadnga, in care aveam o bucata de
scandura prinsa pe apa. Peste putini vreme, schimbai iardsi mana.

Nu stiu cat a durat sfortarea asta.

Trecusem de mijloc si ajunsesem aproape in dreptul garii.
Putini mai erau in jurul meu. Simteam sub mine adadncimea
fioroasa a apei, iar valul puternic si masiv imi lua intruna picio-
arele la vale, pe sub snopi.

Incepeam sia mé# apropii de celalt mal, dincolo de slepuri.
Nimeni nu mai era acum pe langa mine, numai o maséa rupta
venea din sus.

Vazui pe mal doi oameni in uniformé, care parca imi faceau
semne largi cu bratele. Credeam ca vor sa-mi vie in ajutor — mi
se péarea ca strigad ceva. Unul se lasase intr-un genunchi. Ridicai
méana deasupra undelor ca sa le fac semn si mé& astepte mai
jos... dar, in aceeasi clipa, bagai de seamé ca cel ingenuncheat
tragea focuri de carabina spre mine!

M-am smuncit si trec in dosul nuielelor. Din pricina miscérilor
mele, snopii incepura sa se desfaca...
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Prin multe dileme nepldcute am trecut in viata mea. Dar nici
una nu mi se pusese cu atata urgenta si tragica ironie ca asta, pe
care trebuia s-o dezleg in cateva clipe si care s-ar putea formula
cam astfel: “Tu sau vei iesi, sau nu vei mai iesi din aceasta apa
rece. Daca vei scipa, trebuie sd mori de glont. Dacd nu vei mai
scdpa... asta inseamna ca trebuie sa te ineci, ca tiganul la mal.”

Nu mai aveam vreme sé protestez.

Si ma resemnasem deja sd mor... cand véizui venind din susul
apei o “a treia posibilitate”, sub forma unei mese cu trei picioare,
pe care legile neintelese ale fatalitatii o aduceau in dreptul meu
tocmai in clipa cand trebuia s& méa duc la fund.

Nici nu stiu cum s-a facut. Cu doua salturi mari méa apropiai,
0 apucai si o smuncii din mainile inclestate si reci ale vechiului
stipan, al carui crestet plesuv de-abia se ivea cand si cand din
valuri.

Si ca sé-mi mai viu in fire, ma lasai in voia apei.

Dar cei de pe mal mergeau in jos, odatid cu mine. Pesemne
ca-si pusesera in gand sd nu ma slabeascd cu nici un pret —
oarbe instrumente ale aceleiasi fatalitati, care tinea mortis ca eu
sd nu pun de asta data piciorul pe pamantul tarii, ci sa cad
prizonier si sé contemplu mai tarziu de pe piscurile Macedoniei
diafana siluetd a Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic.

Trebuia s& méa supun: niciodata nu e bine sé te pui impotriva
puterilor tainice care ne inconjoaréi. Dar cel putin eram sigur de
data asta ca mi se pregéteste ceva, ca n-am si mor inecat.

Cand urmaritorii mei vazuréa ca incep sa ma departez, vaslind
spre malul bulgaresc, imi mai trimisera un glont de adio, care-mi
suiera vesel ca la vreo doi stdnjeni pe deasupra capului, si ra-
masera in extaz, cu privirile spre mine.

Masa era mai trainicd decat snopii: ma sprijineam de ea in
toata voia, aveam putinta si méi si odihnesc.

Un vant iute se pornise din jos, ludnd cursul in raspar si
zbarlind lespezi mari de apa de-a latul Dunarii. M4 incrucisai cu
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o pluta micéa de nuiele, pe care stateau trei soldati; unul inainte,
altul la mijloe, celalt la coadi. Tustrei erau cumnati, ii auzeam
zicandu-si unul altuia: “mé& cumnate!” Un val mai mare silta
capul din jos al plutei. Cat ai clipi, cel ce sedea la carma dispéaru
in valuri. Iar pluta, usurata de partea aceea, se plecd acum cu
varful, lasand usor in apa si pe cel din fatd. Dunarea il inghiti
ca pe un nimic. Dar cel din mijloc, alunecdnd printre snopii
desficuti, rdmase numai cu capul prins in legatura nuielelor;
vedeai cum plutind la vale, intr-un ménunchi de nuiele, un cap
singur striga intruna: “méa cumnaaate!”...

Tarziu, cand am pus iarasi piciorul pe malul de unde por-
nisem, departe in josul apei, si mé uitam peste fata Dunarii,
parcid nu-mi venea sa cred cd am scipat.

Luasem o baie pe care o voi tine minte toata viata.

CLIPE DE GROAZA

Dunare, Dundare,
Drum fara pulbere...

Am regasit aproape in acelasi loc pe cel care imi pastra hainele
si m-am imbracat in graba. Ma urmarise cu ochii multa vreme si
cunostea o parte din pataniile mele, dar era incredintat ca in cele
din urmé m-am inecat.

Nu departe de acolo, un sublocotenent, dupi ce incercase in
zadar sa treacid Dunarea, s-a intors pe mal, unde, impartindu-si
banii la soldati, si-a tras un glont de revolver in cap.

Altul tanar de tot, abia iesit cu toate iluziile din scoala, fi-
indea ma cunostea, se apropie de mine si-mi spuse cé el nu va
lasa arma din méana, cand o fi sa-1 ia prizonier.

Apoi incerca s adune iardsi oamenii, sa porneasca “la coasta‘.

— Rusine pentru noi, mai baieti! O sia ajungem de rasul
bulgarilor, striga el, vazand cad nimeni nu-1 mai urmeaza. Si
plangea de turbare.
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— Ce sé-mi apar, domnule? Cenusa din vatra?... ii raspunse,
ranjind, un rezervist slab, cu mustatile pe oala.

O baterie apropiatéa trimise cateva salve de srapnele deasupra
zavoaielor din susul Oltenitei.

Iar apa Dunaérii, presaratd de oameni, se clatina in fierbere.
Vantul mare, pornit impotriva cursului, sporea vrajmaésia
batranului fluviu, care, cuprins parcé de o surda méanie, inghitea
pe fiecare clipéi zeci si zeci de oameni aruncati in volbura.

Unii intrau in apé céalari, dar caii se inecau curand, ori se
impotmoleau in nomolul de la mal. Parasiti acolo, se zbiateau
cufundandu-se incet si nechezau intr-o lunga agonie, cu botul
abia ridicat din apa.

Palcuri de soldati, mai ales tigani, se aruncau asupra haine-
lor celor ce se dezbriacau pe mal, cidutand bani. Altii desfundau
lazi cu zahar si pradau geamantanele ofiterilor gramadite in
carute. Am vazut apoi cativa insi care, stand langa mine, radeau
de cei ce se inecau pe aproape.

Unii dintre ei erau, desigur, innebuniti de groaza.

— Mor!... Nu ma lasati, fratilor...

— Mori! raspundeau ei. Dracu te-a pus sa intri in apa?

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunsi acum deasupra rapilor
de langa noi incepura sa traga focuri repezi in cei ce se luptau cu
valurile.

Sase insi, insirati calare pe un bustean lung, vasleau cu nidejde
catre malul dimpotriva. O baterie din via de deasupra noastra
descirca spre ei doud obuze, care se cufundarad forfotind in
adanc, fara sa-i atinga.

Srapnelele incepura si se spargi deasupra undelor: gloantele
fierbinti se infigeau in apa sfaraind, ciddeau pana in pulberea
drumului. Loviti in cap, multi dintre inotédtori se duceau la fund.
Dar numérul lor parca sporea, in loc si scada. Unii, de groaza
acestei morti ndprasnice, incercau sé se intoarca la mal; cei de pe
busteni si plute faceau semne dezniadajduite. Si bulgarii se intre-
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ceau la tintd asupra lor — impuscéaturile rapéiau intruna peste
capetele noastre.

Dar inotatorii razleti fiind greu de nimerit, mai jos de pon-
tonul al doilea incepuri si-i secere cu mitralierele. Imprejurul
fiecarui cap ce se ivea din valuri, gloantele cddeau in apa ca niste
stropi mari de ploaie. Si, unul cate unul, oamenii se duceau la
fund.

In cele din urmés, Dunirea fu limpezitd de acest furnicar
omenesc.

Bateria de deasupra noastra incepu sia bombardeze linia fe-
rata si gara din fata: doud obuze, dirdmand un perete, facura
explozie induntru. Alte obuze izbira in cele ciateva slepuri ramase
in fata garii — un cazan mare cu petrol lua foc, inaltdnd de pe
slep o trambéa de fum negru.

Iar pe sub coasté, sute si sute de oameni asteptau, cu albituri
in varf de béat, hotararea bulgarilor, care parca nici nu ne vedeau.

Priveam, cu inima impietrita.

Soarele in apus trimitea raze piezise pe campiile din fata,
pustii, ale téarii.

Strangeam revolverul in manéa si-mi cumpéneam hotérarea
intre viata si moarte.

Intr-un tarziu, simtii o miscare in jurul meu. Ridicai capul.

Sus, pe creasta malului rapos, un soldat bulgar ne ficea semn
cu sapca si pornim intr-acolo...

INCHEIERE

Doi ani aproape au trecut de atunci.

Toate insemnarile cate le facusem zi cu zi pe hartie mi s-au
pierdut. Multe amanunte s-au sters din amintirea mea, unele mi-
au ramas prea confuze si poate ca le-am uitat ordinea in care s-
au petrecut, dar multe mi s-au intiparit pentru totdeauna in
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suflet, vii si clare, parcé le-as fi trait ieri.

Mai tarziu, oamenii de specialitate vor face desigur o expu-
nere tehnicéa si generala a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am vrut
sd dau decat o serie de icoane, schitate in fuga, o povestire
sumara si obiectivé a celor ce s-au petrecut numai in jurul meu si
la care am luat parte.

Dar povestirea acelor intAmplari crancene a adus, fireste, multa
durere inimii tale de roman, cititorule. D-apoi mie!

Poate ca ar fi fost mai bine si le lasam, si eu si ceilalti
supravietuitori, in intunericul uitarii grabnice cu care am fost
obisnuiti sd trecem intotdeauna peste lumina prea brutald a
realitatii.

Dar amintirea vie si causticd a unei nenorociri nu trebuie
lasata uitarii. Ea arde si oteleste sufletul unui barbat. Iar eu n-
am scris brosura pentru copiii de scoala.

Ma vei intreba, poate, care a fost pricina infrangerii noastre
de la Turtucaia?

Desi sunt un profan in ale militariei, totusi, in credinta ca
marturiile viitoare nu-mi vor aduce dezmintire, iti raspund
hotarat: Atat numaérul si calitatea trupelor aflatoare acolo la
inceputul luptei — in mare parte militieni, dispensati revizuiti
etc., regimente recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, pline de
turci si de bulgari — cat si faptul ca intariturile nu erau inca
terminate, probeazi ci noi nu ne-am asteptat la un atac repede si
violent al bulgarilor in acest punct.

In al doilea rand, trebuie sa punem lipsa de... pregatire su-
fleteasca a taranilor, neobisnuinta trupelor si a ofiterilor cu foc-
ul — mai ales cu artileria moderna a inamicului.

Mi-as ingadui inca o reflectie timida.

In dupa-amiaza zilei de 23 august, in ajunul caderii, era
vadit si pentru ochii unui profan cd garnizoana nu mai poate
tine piept si ca orasul va trebui si caza. Cu sacrificarea unei
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ariergéarzi indestulatoare, care sa acopere trecerea in noaptea de
23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, daca nu restul trupelor,
cel putin tunurile ramase, caii, materialul si o mare parte din
proviziile care au cazut in mana dusmanului.

Nimic insa nu se poate afirma cu siguranta deplina.

Ce a fost d-a dus.

Infrangerea de la Turtucaia, oricat de dureroasd, nu poate
avea nici o semnificatie in privinta insusirilor neamului nostru,
care si-a facut proba de-a lungul veacurilor.

Am avut Turtucaia, dar am avut si Marasestiil...

Si la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, dar
inaltator.

Un sergent necunoscut, care-si agsezase mitraliera intr-un co-
pac, la coltul unei paduri, a oprit singur in loc inaintarea bul-
garilor multa vreme. Si nu s-a ldsat pana cand artileria dusmana,
cautandu-1 copac cu copac, nu l-a doborat cu mitraliera cu tot.

Trebuie sa pomenesc si de nefericitul capitan de artilerie Fier-
aru, care, dupéi ce luptase pana la deznadejde, s-a sinucis langa
bateria distrusa..., si de capitanul Sendrea, care, ramas singur
cu bateria in fata navalitorilor, a tinut multa vreme dusmanii in
loc, pana ce a cizut ranit. Pentru bravura lui soldatii il pomene-
au cu dragoste, de cate ori isi povesteau amintirile in captivitate.

Inca un fapt:

Dintr-o baterie distrusd mai ramésese un singur tun, c-un
tunar. Bulgarii erau aproape, dar el tragea necontenit. Infante-
ria noastra fusese risipita. Dusmanii, ocolind o movili, se ivira
dintr-o parte, la cativa pasi, si navalira asupra lui. Cuprins din
toate partile, el descarca un foc de revolver in gramada si, cu o
mana liberé, tot mai avu vreme si sloboada ultimul srapnel din
teava tunului... Bulgarii, printre care era si un ofiter, i-au crutat
viata. Iar soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, intr-o gara
depéartata, si care fusese ranit la picior cu revolverul, adauga,
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vorbind de necunoscutul erou:

— Era un om smead si slabut, pe care n-ai fi dat o ceapa
degerata...

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de acestia tarii mele —

tari la suflet ca granitul din care Istoria uita adeseori séa le taie
monumentele.



APRECIERI CRITICE

DI Toparceanu este si un prozator. Si un prozator de talent, care nu
utilizeaza forma prozei pentru a-si vehiculiza si altfel fondul pe care il
pune aiurea in versuri. Lucru rar, dacé nu neobisnuit la poetii lirici, proza
dlui Toparceanu este obiectiva. In schita Pe varful Pirinului, in Cantargieva
etc. dl Toparceanu a stiut sa se tina in umbra si sa ne dea cateva scene din
viatéa, cativa oameni si cateva pasiuni cu realitatea si cu diversitatea lucru-
rilor din naturi. Cu toatad lipsa lui de forta primordiala de creatie, dl
Toparceanu, trebuie s-o accentudam, este unul din prozatorii nostri cei mai
talentati...

Garabet IBRAILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru literatura si
artd, Bucuresti, 1957, p. 56.

...In proza, Toparceanu ramane un memorialist, de mare clasa in Pirin-
Planina, un evocator al plaiurilor copilariei si al expeditiilor cinegetice.
Povestirile vanatoresti, pigmentate cu umorul specific (Amintire, Intr-o
dimineatd de primdvard, O goand la Cucuteni), ca sd nu mai vorbim de
insemndrile de la Turtucaia si din captivitate, sunt mai intdi documente
umane, care acuza autenticitatea reportajului. Scriitorul prefera sa rea-
lizeze faptul de viata trait, la care a participat el insusi. De aici si ca-
racterul lor autobiografic.

inainte de a crea Pirin-Planina, Toparceanu isi dadu masura talentului
sdu de prozator intr-o remarcabild nuvela, Focurile, rimasa aproape necun-
oscuta...
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Focurile topeau naivitatile adolescentului, anuntand pe autorul Pirin-
Planinei, opera de maturitate, unde faza lapidara va sculpta cateva mo-
mente si figuri memorabile...

Pirin-Planina incununeaza activitatea de prozator a lui G. Toparceanu,
fiind o sintezéa a artei sale de povestitor memoralist. Regésim aici pe liricul
grav si melancolic din Balada mortii, dar si pe poetul sprintar din cronicile
vesele, pe reporterul putin grabit din Amintirile de la Turtucaia, dar si pe
stilistul rafinat, care creeaza pagini de autentica proza artistica. Prin lim-
pezimea de cristal a imaginilor si, mai cu seam4, prin limba curat roméneasca
in care e scrisi, Pirin-Planina se ridica pana la stralucirea Baladei muntilor,
constituind alaturi de aceasta una dintre operele de capetenie ale scriitoru-
lui.

Cu adevirat mare prozator ar fi fost G. Toparceanu, daca desavarsea
romanul Minunile sfantului Sisoe. Spiritul atat de pretentios cu sine, mai
cu seama in anii maturitatii literare, nu i-a dat ragaz sa termine decat
patru capitole, ce marturisesc o impecabila arta satirica...

Al. SANDULESCU, G. Topdrceanu, Editura pentru literatura si arta,
Bucuresti, 1958, p. 129, 130, 136.

... In limitele parodiei evolueaza si divertismentul Domnia lui Ciubdr-
voda, de fapt, pamflet impotriva lui G. Bogdan-Duica. Pseudocronica desco-
peritd “in podul unei chilii la manastirea Neamtului” si atribuitd unui
Oprea Cata logofatul, se mentine in nota cronicilor moldovenesti, dar cu
dezinvoltura. Incanta cand desenul naiv de xilografie, cand poza medita-
tiva, cand ironia cu aer de vechime, indreptata spre realititi moderne...

Fluxul umorului tine de realitatea care-1 provoaca. Episoadele vesele din
Pirin-Planina implica duiosie pentru clipele de fericire umila, pe care cei
cuprinsi “in valméasagul aprig al marelui razboi (din 1914-1918, n. ed.)
izbuteau si le fure vietii”. In Minunile sfantului Sisoe umorul are tenta
ironiei tdioase, iar in Scrisori fard adresa tinde spre sarcasm. Rasul intre-
rupt de tristete subliniazi, dupa imprejuréri, o atitudine: antirdzboinica,
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antiburghezi, antimistica. In felul acesta umorul intireste legatura obser-
vatorului cu epoca. In solida schita Focurile (continand pagini din cele mai
inspirate) tonul e serios. Prozatorul nu intelegea sa rada pe seama eresului
ce stdpanea mintea marginita a cautatorului de comori...

Arta prozatorului se invedereaza in sensibilitatea pentru nuante, de la
limbajul naratiunii linistite al paginilor memorialistice la parodia cartilor
de colportaj religios din Minunile sfantului Sisoe, pana la pamfletul incarcat
de maéanie. Decenta e o trasatura constanti. Amédnuntul cu “apendicita”
eroinei din O aventurd putea sa devina vulgar. Dar, cum s-a observat, “pov-
estea” se opreste exact unde trebuie...

Realista, pledand pentru valorile umane, strabatuta de un umor fin,
proza lui G. Toparceanu numéra pagini admirabile.

Constantin CIOPRAGA, G. Topdrceanu, Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1966, p. 372, 375-376, 377, 383.

Opera de maturitate, Minunile sfantului Sisoe, chiar si din lectura pagi-
nilor publicate antum sau postum, lasa certitudinea ci egaleaza cele mai
temerare realizari poetice ale lui G. Toparceanu.

Virgiliu ENE, G. Topdrceanu, Editura tineretului, Bucuresti 1969, p.
131.

... Adevaratul si cel mai apropiat maestru al lui G. Toparceanu este I. L.
Caragiale. Admiratia pentru el i-a fost totala, si numai despre Eminescu, si
ilustrul s&au prieten, Mihail Sadoveanu, se mai exprima in termeni atat de
elogiosi. In cazul lui Caragiale este insd vorba si de congeneritate evident;
cuvintele cu care il caracterizeaza ascund o intentie de autoportret: “cel mai
mare artist al prozei noastre literare: minte agera, spirit lucid, mestesugar
incomparabil”. Trecem peste faptul ci asupra prozei scurte a autorului Mo-
mentelor face adevéarate studii de stilisticd si aducem in sprijinul tezei de
mai sus numai adnotérile laborioase pe marginea editiei Zarifopol a opere-
lor lui Caragiale. Din ea, din Momente si schite, in primul rand, a invatat
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mai mult decat de la oricare alt scriitor roman sau strain. Inainte de toate,
asa cum o demonstreazi, in mésura aproape egali, opera poeticé si proza
scurtd, il urmeazéa in structura si tehnica naratiunii. Decupajul epic ferm,
realizat prin juxtapunerea secventelor, simplitatea savanta a liniei nara-
tive, ritmul alert al actiunii, efectul final bazat pe poanta, decurg toate din
tehnica fara cusur a marelui inaintas.

Cea mai mare parte a galeriei personajelor sale (inclusiv cele din poeziile
construite pe tramé epicd) — popa din Rudeni, chiriasul grabit si altele —
este de sorginte caragialiand. Lumea plantelor si gazelor din Rapsodii de
toamna este de aceeasi extractie. Poetul ii indulceste contururile si ii adauga
haloul duios de lirism comprehensiv; astfel satira rece se topeste si recris-
talizeazéa in ironie blanda. Toparceanu nu pastiseaza si nici nu reia epigonic
teme ale maestrului. Lumea lui si, odata cu ea, conflictele ei, descinde din
cea a lui Caragiale, dar se situeazéa pe alta spira a timpului. Mediocritatea
moale, anosta, a triunghiului Misu St. Popescu, Iorgu Damian, Zoe din In
jurul unui divorf — povestire versificatd fara nimic liric in ea — ca si
atmosfera sufocanti a mahalalei, provoaci o compatimire melancolica prin
raportare la “ambitul”, dinamismul nervos si istet sau angajarea sincer-
inocentd in melodrama ale amploiatilor si consoartelor lor din Momente.

Tot de la Caragiale a primit si impulsul catre parodie...

De fapt, tot ce tine de comic ajunge la Toparceanu prin filtrele lui
Caragiale. Asta inseamna cumva ci este dependent de precursor? Categoric
nu. Toparceanu, unul dintre cei mai mari scriitori in registru comic ai
literaturii noastre din acest secol, nu este un epigon; spiritul sidu superior
sceptic, lucid si grav, inteligenta lui caustica nu puteau gasi alt interlocu-
tor mai potrivit. Fortdnd putin retorica, am putea spune cé cei doi dia-
logheaza.

Mihail IORDACHE, G. Topdrceanu — prozatorul. In cartea: G.
Toparceanu, Pagini de proza, editura Junimea, Iasi, 1985, p. 394-395.
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Succesul Parodiilor si al Baladelor a lasat in umbra alte poezii de
Toparceanu (Migdale amare, 1928), excelenta sa proza din Scrisori fdara
adresa (1931) cu savuroasa pastisa cronicareasca Domnia lui Ciubdar-voda si
spiritualele comentarii despre duel, evolutia idealului feminin, despre auto-
mobil etc. si din Pirin-Planina, episoduri tragice si comice din captivitate
(1937), reluare a volumului In gheara lor (1920), care fusese precedat de
opusculul Amintiri din luptele de la Turtucaia (1918). Neterminat a ramas
romanul Minunile sfantului Sisoe, in care eroul ar fi produs hazul prin
naivitate (inexperienta) si distractie (lipsa de atentie)...

Al. PIRU, Istoria literaturii romdane, Editura “Grai si suflet — Cultura
Nationala“, Bucuresti, 1994, p. 161.
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